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BERLIN ET L'OPINION ALLEMANDE 


par ROBERT D’HARCOURT 


; ANS les pages qui suivent nous tenterons de donner quelque idée 


du climat interne, du climat psychologique de l'Allemagne fédé- 

rale au cours de cet été dans l’attente de l'échéance de Berlin et 
immédiatement après le coup de force soviétique : la fermeture brutale 
et soudaine de toute communication entre le secteur oriental et le secteur 
occidental de Berlin. Les témoignages allemands auxquels nous avons 
fait appel se situent tous entre le début du mois de juillet et la fin de 
celui d'août. Ces précisions liminaires de dates nous paraissent utiles. 
Il convenait, avant d'aborder notre propos, de le circonscrire exactement 
dans le temps. 

L'attitude du gouvernement de Bonn nous est assez connue à travers 
notre presse. Plus qu'aux positions officielles, c’est donc aux réactions 
émotionnelles de la masse allemande que nous nous sommes attaché. 
C'est le visage de l'Allemand moyen, à une heure particulièrement grave 
de l’histoire de son pays, que nous avons essayé de déchiffrer. Ce visage, 
nous l'avons trouvé assez bien éclairé dans la presse d'outre-Rhin, mais 
mieux encore, d'une façon plus immédiate, plus spontanée, plus vivante, 
dans les témoignages privés. 


AVANT LE COUP DE FORCE DU 13 AOUT. 
MOLLESSE DE L'OPINION. 
L'observateur du dehors se serait trompé qui, assez logiquement, se 
serait représenté l'Allemagne vivant au cours du mois de juillet et au début 
d'août des jours d'inquiétude dans l'attente de la solution, tenue cependant 
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pour imminente, d'un problème vital et éventuellement dramatique pour 
elle. Nous nous trouvons devant le paradoxe suivant : rarement peuple a 
été plus directement concerné, plus gravement, plus immédiatement me- 
nacé que le peuple allemand, et jamais, peut-être depuis la guerre, son 
calme n'a été plus grand, sa feuille de température plus rassurante qu'au 
cours d'un été sur lequel étaient suspendus tant de nuages. Le danger qui 
dure s'émousse, les avertissements qui se répètent, aussi.’ De cette loi 
d'usure nous trouvons une illustration dans la lettre que nous recevions 
en juillet d'un de nos correspondants : « L'inconvénient majeur des 
crises qui s’éternisent est que l'on s'y habitue, comme l'arthritique s'ha- 
bitue à ses rhumatismes. On a tant, et si longtemps, parlé de la crise 
de Berlin, tant d'encre a coulé dans nos journaux, il y a eu tant d'ulti- 
matums verbaux qui se changeaient en moratoires de fait et finalement 
laissaient la porte entr'ouverte, tant de menaces qui n'étaient Le suivies 
d'exécution, qu'on a fini, chez nous, par ne plus croire au danger, ou, 
plus exactement, Le s'en accommoder, comme on prend son parti de 
l'orage qui gronde toujours sans éclater. Que cette apathie soit un 


péril, qu'elle encourage les mauvais desseins de l'adversaire, cela n'est 
pas douteux. Mais qu'y faire ? On ne peut pas vivre toujours dans la 
peur, toujours trembler. Trembler est aussi un danger (immer zittern 
15t auch eine Gefahr).» 

Fait assez paradoxal à noter : cette placidité devant le danger, cette 


absence de réactions devant des lendemains lourds de menaces rencon- 
trent des « laudateurs »5. On se félicite ici d'une indifférence salubre ; 
on y voit la condition de l'équilibre psychique d'un peuple. L'apathie 
est jugée préférable à la nervosité, l'immobilisme à l'agitation dans le 
vide, et le sommeil, même excessif, préférable, à tout prendre, à la 
fièvre. On n'a, poursuit-on, que trop abusé de la résistance morale du 
lecteur allemand en lui mettant à tout propos devant les yeux les préci- 
pices qui l'attendent. L'épouvante des anticipations funestes est la plus 
détestable façon de fortifier le cœur d'un peuple en vue des décisions 
graves qui l'attendent. On ne durcit pas les réflexes de ce peuple en 
affolant ses nerfs. 

Mais laissons la parole à un second Allemand qui va nous donner 
ses raisons d'une manière assez piquante, en même temps qu'assez éclai- 
rante pour nous qui regardons de l'extérieur. Voici sa lettre, provoquée 
par la lecture d'une feuille qui mettait l'accent sur l’urgente nécessité 
de réveiller enfin le peuple d'Allemagne de sa torpeur « en le préparant 
aux graves complications qui le menacent » — voici donc cette lettre, 
qui pourrait s’intituler : « Apologie de l'indifférence » : 

« Notre presse joue depuis vraiment assez longtemps le rôle des Cas- 
sandres. Le lecteur, devant la noirceur du tableau qu'on lui offre, finit 
par douter que les choses puissent encore s'aggraver. Si notre peuple 
prenait au sérieux les calamités que ne cessent de lui prédire nos pleutres 
d'intellectuels, il y a beau temps que, paralysé par la psychose d'angoisse, 
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il se trouverait, le moment venu, dans l'incapacité d'un réflexe utile 
et qu'il ne lui resterait plus, comme au lapin fasciné par le boa, qu’à 
s'abandonner passivement à son sort. Si notre peuple est, dans le fond 
de sa nature, si profondément occidental, c'est justement en raison de 
son optimisme, de sa confiance en lui-même et même de son j m'en- 
fichisme (Wurstigkert).» 

Que nous écrit enfin, d'une plume trempée dans la bile, un troisième 
témoin : « Nous sommes engagés dans le cercle vicieux de la folie. La 
surenchère des attitudes de force conduit à la surenchère des armements. 
Les rumeurs de sabres sont dangereuses. C'est causer qu'il faut ave 
le Russe et causer à tout prix. Adenauer ne l'a jamais fait vraiment. 
Avec une obstination inflexible il s'est également toujours refusé au 
dialogue avec Pankow, ce dialogue dont il a peur, mais auquel il 
faudra bien tout de même en venir un jour. La zone soviétique est une 
réalité qu'il est puéril de notre part d'espérer éluder par l'ironie en 
l’appelant : « la soi-disant République Démocratique allemande ». Les 
mots ne valent pas contre les faits. Causer eût été, certes, infiniment 
plus facile il y a quelques années. L'histoire de notre pays, depuis la 
guerre, est celle des occasions perdues. » 


Fermons ici le dossier des témoignages particuliers. Le désir ardent 
que nous avons vu exprimé plus haut de ne pas quitter le bienfaisant 
abri d'une certaine indifférence à l'événement (même menaçant), nous 
le lisons dans une notable partie de la presse allemande de juillet et 
dans la position résolue d'hostilité qui est ici prise à l'endroit de toutes 
les mesures pouvant faire penser à la seule possibilité d'une intervention 
armée. Le thème général est ici: écartons les spectres, fermons réso- 
lument nos oreilles à tous les « cliquetis de sabres », envoyons au diable 
les généraux qui, professionnellement, et aussi bien à l'Ouest qu'à l'Est, 
ne rêvent que d'en découdre, faisons plutôt bon accueil aux diplomates 
des tables rondes dont les parlottes se perdent, il est vrai, régulièrement 
dans les sables mais, au moins, ne déchaînent pas tout de suite les cava 
liers de l'Apocalypse 

Voici, résumées, les vues d'un journaliste très lu dans l’Allemagne 
du Sud, vues exposées au lendemain de l'adoption par le Bundestag (au 
terme de sa troisième législature) d'une loi prévoyant l'application au 
territoire fédéral de l'état d'urgence. Notre témoin intitule son article 
« Une loi de démence ». Il commence par nous avouer tout de suite 
« qu'une sueur froide lui a coulé dans le dos » quand, par la voie de 
la presse, il a appris cette « folie politique » (politische Torheit). Non 
qu'il pense à lui-même, aux conséquences individuelles et matérielles 
qu'entraînera pour lui l’état d'urgence de son pays. À son auto par 
exemple. Il ne se fait aucune illusion, il n'ignore pas qu'en sa qualité 
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de propriétaire d'une voiture, il se range dans la catégorie des citoyens 
les premiers visés par l'état d'urgence. 11 sait cela partaitement, mais se 
défend devant son lecteur de vues aussi bassement personnelles. L'auto 
et ses commodités, est-ce que cela compte « en regard de tout ce que 
nous avons perdu au cours de la seconde guerre et de tout ce qu'il 
nous faudrait perdre dans une troisième conflit ? » 

Il faut crever les équivoques, déshabiller les mots de leurs mensonges, 
regarder froidement la réalité: « état d'urgence », cela veut dire 
« guerre ». « Voilà ce que notre gouvernement dépose bien gentiment 
sur notre table quand nos villes ravagées émergent à peine de leurs 
décombres, quand, péniblement, nous essayons de guérir des plaies de 
la dernière guerre. Les plus âgés d’entre nous ne sont pas près d'oublier 
les années de l'hystérie hitlérienne, les années qui précédèrent la 
deuxième catastrophe, le temps où le Führer ordonnait le dénombrement 
de tous les boulons en prévision des heures graves (Ernstfall). Veut-on 
aujourd'hui que tout cela recommence pour que, lentement, nous nous 
accoutumions à considérer la guerre comme |’ inévitable, comme la chose 
” va de soi (Se/bsverständlichkeit) ? » 

« Personnellement, poursuit notre journaliste, je ne pense pas que 
notre gouvernement souhaite la guerre et y travaille. Ce que je pense, 
en revanche, c'est qu'il est très loin de faire ce qui serait en son pouvoir 
pour l'éliminer des possibilités de demain. Il ne bâtit de plans qu'en 
vue de la défense. Il n'en fait aucun en vue d'un arrangement avec l'ad- 
versaire. [l pense en premier aux divisions de l'O.T.A.N,., et en dernier 
lieu à la diplomatie. Il ne se passe pas de jour que ne me jette dans la 
consternation l'incroyable légèreté avec laquelle les porte-parole de 
notre gouvernement prononcent des mots qui, pris dans leur vrai sens et 
leur dernière conséquence, signifient : guerre. Comme si la guerre était 
vraiment la chose la plus naturelle du monde ! Les discours de nos 
politiciens officiels sonnent aux oreilles comme des crépitements de 
mitrailleuses. Nous devrions pourtant, nous autres Allemands, être les 
premiers à savoir ce que veut dire le mot : guerre. » 


PACIFISME ET SCEPTICISMI 
& FERMONS LA BOUCHE AUX GÉNÉRAUX h. 


La même vigoureuse volonté d'écarter à tout prix l'épouvantail de 
la guerre, de fermer la bouche aux « boute-feux et aux traïîneurs de 
sabres », de laisser enfin tranquille ce pauvre « Michel » allemand 
(l'Allemand moyen, celui que l'on appelle là-bas der kleine Mann, litté 
ralement : le petit homme) qui, après tant de mauvais virages, ne 
soupire qu'après un peu de paix, nous la trouvons dans une autre page, 
consacrée celle-ci plus particulièrement au problème de Berlin. L'auteur, 
l'un des plus habiles journalistes d'outre-Rhin, commence par une consta 
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tation : « Dans les jours que nous vivons, il n'y a jamais d’aboutisse- 
ments, jamais de solutions. » 

Cette constatation n'est pas pour lui un motif d'amertume. Il y puise 
rait plutôt une raison d'optimisme. Car, écrit-1l d'une plume gaillarde : 
« Les conférences autour du tapis vert étant par définition impuissantes 
à mettre sur pied des solutions, l'unique et impensable alternative ne 
saurait être que la guerre. Tenons-nous en donc sagement aux palabres 
inutiles et continuons à négocier bien patiemment et sans aucun espoir 
le réussite. » 

Cette souriante résignation au statu quo et au piétinement indéfini 
des conférences souffre cependant une exception : Berlin. Ici il faut sortir 
des parlottes, proposer quelque chose, offrir une solution. Cette solution, 
où la trouver ? « Sûrement pas dans le cliquetis de sabres des généraux 
américains. Encore moins dans l’offre gracieuse que condescend à nous 
faire de Gaulle quand il nous annonce avec grandeur qu'il va ramener 
en Europe une division supplémentaire. Pas davantage enfin dans une 
résolution intrépide de notre Bundestag. » Les propositions, fort 
concrètes et réalistes, de Khrouchtchev appellent, exigent du côté occi- 
dental, et spécialement du côté allemand, « des contre-propositions, 
une conférence de Berlin ». Pour parvenir à une solution, « la dureté 
résolue, telle qu'elle est constamment vantée à l'opinion allemande, 
s'avère terriblement insuffisante. Il conviendrait d’abord de se placer 
devant | 


la réalité et de préciser l'emploi qui, éventuellement, devrait 


PF 
être fait de tant d intrépidité Des mots celle-ci devrait-elle passer sur 
le terrain des actes ? Accepte-t-on vraiment de déchaîner un confit 


mondial ? Veut-on vraiment la guerre ? Ces seuls mots sont synonymes 
« d'absurdité ». « Mourir pou Berlin ? » Voilà ce qu aucun Américain, 
aucun Anglais, aucun Français, aucun Allemand n'acceptera. Encore 
moins accepteront-ils de mourir pour un visa, pour un tampon sur un 
bout de papier. Car c'est à cette formalité que se ramènent en fin de 
compte les choses. Au visa auquel, dans le cas d'un traité séparé de 
l'URSS. avec l'Allemagne de l'Est, serait suspendu l'accès à Berlin 
Ouest. » 

La guerre ? personne n'admet cette folie ! Pas davantage le peuple 
soviétique que les peuples de l'Ouest, en dépit de tous les « cliquetis 
de sabres » (toujours ce mot de Säbelgerassel ! ) 

« L'homme soviétique auquel, tous les jours, ses maîtres prêchent sa 
supériorité sur le capitaliste décadent et moribond, voudrait bien voir 
enfin un jour cette supériorité se concrétiser sous la forme de biens de 
consommation et ne pas mourir, auparavant, pour Berlin. Or, cette pénible 
éventualité ne lui serait pas épargnée Car les Américains en dépit 
de l'insuffisance de leur préparation à la guerre — seraient tout de 
même parfaitement capables d'étendre sur une vaste bande du territoire 
russe allant de Riga à Odessa un bon tapis de bombes atomiques qui 
constituerait pour l'armée rouge une infranchissable barrière. Quant aux 
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nations satellites qui ne sont soumises au Kremlin que par la force, 
elles n'ont, pas plus que notre République Fédérale, envie d'être 
convérties en terrain de base opérationnelle empoisonné par les engins 
nucléaires. » 

La conclusion de notre témoin est très claire : gardons la possession 
de nos nerfs, « ne nous laissons pas troubler par les roulements de 
tambours des militaires (das militärische Trommeln) des deux côtés du 
rideau de fer ». 

Apaisante conclusion morale qui, pour avoir quelque valeur, doit 
toutefois s'assortir d'une conclusion pratique. Celle-ci, d'après notre 
témoin, ne peut se présenter que sous les aspects d'une garantie interna- 
tionale des droits berlinois, garantie qui serait naturellement souscrite 
aussi bien par l’Union Soviétique que par l'Ouest. Devant cette solu- 
tion — même si elle doit comporter la « reconnaissance pratique de 
Pankow et le renoncement des deux Allemagnes à l'arme nucléaire » — 
l'hésitation n'est pas permise. « Il faut venir au-devant des désirs de 
sécurité de la Russie. » 

Encore quelques mots, tout à fait ;» fine. Deux questions, rapide- 
ment expédiées : la réunification, la frontière Oder-Neisse. Des mirages 
dans l'actuel état des choses ! Des « rêves de désir » (Wunschträaume — 
un mot emprunté au vocabulaire psychanalytique). La seule chose qui 
importe : « éliminer toute possibilité d'une guerre pour Berlin » et 
pour ce, « Ôter la parole aux généraux ». 


Voilà qui est net. Nous avons, assez commodément, sous les yeux, 
dans les témoignages que nous venons de rapporter, les positions d'une 
fraction de l'opinion publique allemande. Ne nous dissimulons pas 
que ce secteur, que l'on pourrait appeler le secteur « mou », est large 
et ne nous en étonnons pas. Il y a, dans la masse allemande d'’aujour- 
d'hui, une puissante aspiration à la vie tranquille et un attachement aux 
substantiels bienfaits du « miracle économique » qui ne sont que trop 
compréhensibles après tout ce par quoi elle a passé. Ajoutons la 
saison et la soif d'insouciance qu'elle comporte : « Tout s'arrange. Ne 
nous laissons pas gâcher nos vacances ! ». 


SÉVÈRES VERDICTS D'UNE ALLEMANDE SUR SON PEUPLE. 


L'attitude de l'indifférence (si l'on peut ici employer le mot « atti- 
tude » !) a été fort bien décrite, en même temps que sévèrement jugée, 
dans l'hebdomadaire de Hambourg, die Zeit, par l'excellent journaliste 
politique qu'est M" Dôünhoff. Elle ne nous cache pas son découragement 
devant l'indifférence de son peuple à son propre destin, indifférence 
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accompagnée d'une espèce de béatitude digestive, à une heure drama 
tique de son histoire. De cette torpeur dans le confort, quels sont à ses 
yeux les responsables ? Notre témoin les voit, avec une parfaite justice 
distributive, des deux côtés de l'horizon politique de son pays. Et aussi 
bien du côté gouvernemental que de celui de l’opposition. Mais laissons- 
lui la parole. M" Dônhoff commence par rapporter l'opinion d'un Amé- 
ricain lui exprimant ironiquement ses doutes sur « l'intérêt pris par 
l'habitant de la République Fédérale au sort de ses frères Berlinois ». 
« Cet Américain, poursuit notre témoin, n'a, hélas ! que trop raison : 
Chez nous tous les problèmes sont affaire exclusive de l'Etat. Le citoyen 
fédéral n'a de pensée que pour son propre destin et son propre bien-être. 
Les autorités officielles, le gouvernement, font tout pour ne pas l'arra 
cher à son paradis de rêve. » 

Mêrhe carence du côté de l'opposition qui ne s'occupe que des désir: 
de l'électeur et nullement de ses devoirs. Que l'on ne vienne pas dire 
que c’est là de la démocratie. « Le rôle de la démocratie est au contraire 
de faire l'éducation politique du citoyen. » 

Notre témoin cite un passage d'un récent et courageux discours de 
Kennedy à son peuple et nous fait connaître la réaction du côté allemand. 
Cette réaction est affligeante. La voici : « Du moment où les Américains 
restent durs, nous voilà débarrassés de tout souci. Rien ne peut nous 
arriver (es wird schon nichts passieren). » 

Voici la conclusion : « Sommes-nous vraiment devenus un peuple à 
ce point dépouillé de toute tradition historique que rien, qu'aucune 
vision ne soit plus capable de nous arracher à notre léthargie ? Pas 
même la vision de nos provinces de l'Est perdues ! Pas même le visage 
de notre pays écartelé ! Nous, Allemands, auxquels l'Histoire a pourtant 
parlé un langage si clair ! 

» Notre peuple dort. Il dort à l'heure où se décident les grandes 
questions de notre histoire. Il dort comme dormaient les disciples du 
Christ au jardin de Gethsemani. Alors fut prononcée la parole : « L'es 
prit est prompt, mais la chair est faible. » Aujourd'hui il faudrait dire : 
« La chair est forte, mais l'esprit est faible. » N'avons-nous donc 
survécu aux décombres du III° Reich que pour nous plonger dans des 
bilans d'affaires et nous installer un intérieur bien confortable dans 
un morceau de notre patrie (pouvons-nous vraiment parler encore de 
patrie ?) avec des meubles de style, des jardins-miniatures et des 
Volkswagen ? 

» Nos comptes en banque se sont gonflés. La concentration économique 
a augmenté. Tout est dominé par la loi du gros chiffre. Chaque année 
bat les records de l'année précédente. Le nombre des voyages à l’étranger 
a triplé. Le nombre des livres, à la foire de Francfort, a quadruplé. La 
quantité de bière consommée à la fête d'octobre (en Bavière) a quin- 
tuplé. Repus sur le plan matériel, avons-nous appris à voir ? Non ! 
L'histoire de l'Allemagne, dans ces vingt-cinq. dernières années, qui 
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donc s'en soucie chez nous ? Personne ! Et maintenant, maintenant, 
quels lendemains avons-nous devant nous ? Qu'allons-nous vivre ? 
Combien y a-t-il, dans notre peuple, d'hommes et de femmes que cette 
question empêche de dormir ? Personne ! Tout le monde dort, et dort 
le mieux du monde. Le réveil sera rude. » 

Miroir sans complaisance, courageusement présenté par une Alle- 
mande à son peuple. À cette page dure et lucide écrite le 4 août et où 
nous trouvons éclairé par un témoin irrécusable le visage moral de l'Alle- 
magne en ce grave été 1961, que pourrions-nous ajouter ? 


LE « RUDE RÉVEIL » 


Le « rude réveil » prédit à ses compatriotes par M" Dônhoff se 
produit plus tôt que ne le prévoyait sans doute celle-là même qui l'an- 
nonçait. Le 13 août demeurera un dimanche noir dans le calendrier 
allemand de l'après-guerre. Comment réagit l’Allemand de la partie 
de l'Allemagne encore provisoirement préservée devant un coup de 
force qui éclate comme un coup de tonnerre ? La fermeture brutale et 
soudaine de la dernière porte permettant aux habitants de la zone sovié- 
tique l'évasion vers la liberté l'arrache-t-elle à l'indifférence de l'égoisme, 
à l'assoupissement dans le confort ? Il nous semble que les lettres reçues 
donnent à la question une assez claire réponse. 

Nous y lisons, il est vrai, moins l'élan du cœur envers des frères désor- 
mais emprisonnés derrière le mur de béton (auquel tout de suite a été 
donné outre-Rhin le juste nom de muraille de Chine) que la colère. Une 
colère qui se tourne en premier lieu contre le gouvernement fédéral taxé de 
mollesse, mais plus encore, mais surtout, contre les grandes et puissantes 
nations occidentales auxquelles l'Allemand de la République Fédérale 
s'en est remis, un peu légèrement ! du soin d'être son bouclier en toute 
occurrence et, une fois pour toutes, contre les Soviets, et dont l'apparente 
carence, à une heure tragique, lui apparaît comme un scandale. 

Toutes ces rancœurs, nous les lisons dans la lettre que voici, reçue le 
20 août 

« Quel spectacle nous offrent nos chers Alliés à cette heure qu'ils 
n'avaient pas su prévoir : la surprise, l'incohérence, l'impuissance, le 
désarroi. Ils avaient prévu, à la conférence des ministres des Affaires 
étrangères réunis à Paris tout récemment, toutes les éventualités suscep- 
tibles de se produire et auxquelles il avait été entendu qu'il serait des 
« avec la dernière fermeté ». Même les mesures militaires auxquelles les 
Soviets pourraient d'aventure se laisser entraîner se heurteraient à une 
riposte militaire immédiate. Oui, tout avait été prévu, étiqueté minu- 
tieusement, numéroté avec la réaction occidentale adéquate. Tout ce 
qui pourrait se produire, mais justement pas ce qui s'est produit et qui 
était cependant facile à prévoir. Il était de toute évidence que les 
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Soviets ne toléreraient pas indéfiniment l'hémorragie qui vidait, à une 
cadence accélérée, leur zone de tous les éléments les plus qualifiés, en 
particulier des éléments jeunes, et qui, en plus, était contre eux, à la face 
du monde, un plébiscite moral écrasant. Et maintenant que le coup est 
porté, que font nos chers Alliés ? Ils sont là à discutailler de points de 
vue Juridiques sur la violation unilatérale des accords quadripartites du 
endemain de la guerre. Mais ce n'est pas de juridisme qu'il s'agit, mais 


d'un crime contre l'humanité. Voilà ce qu'il fallait crier, hurler, et tout 


1 


de suite. L'incarcération de 17 millions d’'Allemands, cette monstruosité 
(diese Ungeeuerlichkeit) mettait aux mains des gens de l'Ouest la plus 

Ile des cartes, une carte d'une valeur morale inestimable (von unschat: 
barem moralischem W'ert) et qu'ils n'ont pas su jouet Ils ont bien 
envoyé Johnson et 1l a courageusement parlé et sa visite, avec les promes- 
ses qui l'accompagnaient, a été un soulagement et un réconfort. Comme 


l'était, visuellement, la présence des détachements militaires américains 
s La | 


anniques expédiés à Berlin. Mais là il v aurait quelque chose à 


C 
117€ [l taut listinguer entre Le Jui SÈ passe à Berlin et ce qui s'élabore 


ns les chancelleries de Washington et plus encore de Londres. Su: 


le devant de la scène on se montre dur, dans les coulisses on l’est moins 
D'un côté on exhibe les blindés, de l’autre on parle tapis vert. Quant à 
A denauer, il lui a fallu plus d'une semaine de réflexion avant de venir 
à Berlin. Vos journaux parisiens vous ont-ils appris comment 1l a été reçu 
à l'aéroport de Tempelhof ? Par une grande banderole blanche sur 
aquelle se lisaient les mots : « Hourrah! le sauveur est déjà là! (Hwrra! 
Der Rettor 1st schon da !) Le mot « déjà », pour être mieux remarqué 
était peint en rouge. Comment tout cela finira-t il ? Je n'en sais rien 
Probablement par des pertes de terrain progressives du côté occidental 
et une satisfaction générale de voir s'éloigner l'épouvante de la guerre 
et en même temps confirmé l'axiome répété dès le début : « K. ne veut 
pas la guerre. » Oui, seulement on ajoutait 1l y a quelques semaines à 
Paris : « Si le Kremlin viole les traités, nous ne reculerons devant rien. » 
Il les viole et rien ne bouge. K. a toutes raisons d'être satisfait. Ave 
l'intégration de Berlin-Est au territoire de la zone soviétique, intégration 


1 


formellement contraire aux traités, il voit réalisé le principal de ses 
souhaits, il tient le bon morceau du menu. Il doit bien rire dans sa 
barbe en voyant les choses se dérouler sans une anicroche. (Er muss sic/ 


] / ” [ 4 L ] { 
ins Faüstchen lachen, dass alles so schôn klahpi l.) » 


INDIGNATION ET COLÈRE D'UN ALLEMAND 


Cette lettre, dans son amertume, nous semble refléter assez exacte 
ment l'état d esprit qui a été celui de l'Allemand moyen dans les semai 
nes qui ont immédiatement suivi le coup de force sovi tique du 13 août 
On aura remarqué, dans le texte ci-dessus, le mot de « satisfaction », 
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cette satisfaction viscérale qui accompagne la détente des nerfs après 
une tension trop forte. La même idée, par un frappant recoupement, 
sera reprise dans un grand journal de l'Allemagne du Sud (Sÿ4 eutsche 
Zeïtung) où il est parlé de « l'humiliant sentiment de soulagement » 
(ein beschämendes Gefühl der Erleichterung) qui s'est emparé de 
l'Ouest en constatant qu'aucun soulèvement ne s'était produit chez les 
encagés de Berlin-Est. Le mot nous rappelle un autre mot, prononcé 
cette fois par un Français: « l’abject soulagement » avoué par Léon 
Blum après Munich... 

Pour en finir avec les réactions allemandes après le 13 août, c'est 
encore une lettre que nous voudrions citer. Une lettre, cette fois adressée 
par un lecteur à son journal, une lettre écrite « à chaud », et d'autant 
plus significative, quelques heures seulement après le brutal coup sovié- 
tique, et signée d'un nom bien connu en Allemagne, celui qu'a porté 
un des plus courageux résistants à la tyrannie hitlérienne, von Bodelsch- 
wingh : 

« 13 août. — Radio du matin. Voilà donc où nous en sommes ! 
Khrouchtchev boucle le secteur Est. Blindés, chevaux de frise, vopos, 
déploiement de troupes soviétiques ! Voilà fermée la dernière porte 
permettant la fuite vers la Liberté ! Une fois de plus l'Ouest a été 
surpris. Sur l'action entreprise, son Service de Renseignements ne lui 
avait rien fait savoir. Mais était-il besoin de « renseignements » ? 
Depuis des mois, K. n'avait-il pas ouvertement annoncé son intention 
de résoudre dans son sens et par la force le problème de Berlin ? A 
l'Ouest, les conférences succèdent aux conférences. On y proclame la 
résolution de « défendre avec fermeté » la liberté de la ville. Toutes 
les directives sont données « pour toutes éventualités ». 

« L'heure cependant sonne où il faudra bien montrer si les solennels 
engagements pris, les serments, seront une réalité ou un bluff. Le but 
final et maximum que s'est proposé K. comme solution de la question 
de Berlin est d'un coup atteint par la soudaineté et la brutalité de son 
coup de force. Le matin du 13 août, tous les Allemands retiennent 
leur souffle. Sous quelles formes, s'interrogent-ils, vont automatique- 
ment se déclencher les mesures arrêtées par les puissances de l'Ouest 
« en vue de toutes éventualités » ? Et d'abord que va faire notre gouver- 
nement fédéral ? Bien entendu, et sans aucun délai, l'interruption à la 
radio de toutes les émissions destinées à l’amusement du public. Toutes 
les manifestations sportives sont suspendues, tous les cinémas, tous les 
théâtres fermés. Tous les drapeaux sont en berne. Le chancelier, les chefs 
de partis politiques interrompent la campagne électorale. Le gouver- 
nement décide de siéger en permanence. Le président du Bundestag 
convoque les parlementaires en séance extraordinaire à Berlin-Ouest. Il 
y est décidé : la rupture immédidate de toutes les relations commerciales 
avec les Etats de l'Ouest, un appel au secours adressé à l'O.N.U. Les 
syndicats invitent leurs adhérents à descendre dans la rue. L'Allema- 
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gne de l'Ouest tout entière se dresse comme un seul homme et dénonce 
à la face du monde le terrorisme, le viol du Droit, le danger de guerre 
De tout cela pas trace ! Seule et unique réaction : le chancelier invite 
le pays au « calme ». Aux habitants de Berlin-Est il recommande de 
« conserver leur sang-froid et de continuer à avoir confiance » ! Des 
protestations, ajoute-t-il, sont envisagées et des mesures ultérieures sont 
à l'étude. Voilà, et c'est tout ! Humiliant, bouleversant ! (beschämend, 
erschütternd!). Dans quelques jours on reprendra gaillardement la cam- 
pagne électorale. Pendant ce temps-là, de l'autre côté des barbelés, ce 
sont la Liberté et l'Espoir qui meurent! Que faut-il donc pour nous réveil 
ler de notre sommeil ? » 


* 
*X + 


Cette page émouvante, nous avons tenu à la reproduire dans sa teneur 
intégrale. Nous pensons qu'elle donne une bonne idée de la force 
de la réaction affective dans l'élite morale allemande. Nous soulignons 
le mot : é/ite. La dernière et sévère ligne du texte que l’on vient de lire 
nous autorise à penser que la vibrante émotion dont il est le témoignage 
n'est pas le fait de la masse en République Fédérale. Nous pensons tou 
tefois que le choc émotionnel qui se reflète dans cette lettre est un signe 
qui ne restera pas sans effet sur les élections générales du 17 septembre. 

Nous jetons un coup d'œil sur ce qui précède. En achevant ces pages 
nous tenons à répéter ce que nous écrivions en les commençant. Nous 
n'avons, en aucune façon, eu l'intention de porter un jugement sur 
l'affaire de Berlin et, encore bien moins, de prédire son issue. Purement 
documentaire, notre propos se limitait strictement à l'éclairage des 
réactions allemandes durant les mois de juillet et d'août. Nous avons 
beaucoup cité, beaucoup traduit. Il nous a paru que, pour donner une 
idée des mouvements de la sensibilité allemande en prévision de l'inévi 
table crise de Berlin et immédiatement après l'entrée de cette crise dans 
sa phase aiguë, le plus sûr était d'entendre la voix des témoins les plus 
directement intéressés ’. 


ROBERT D'HARCOURT, 


de l'Académie française. 


1. Nous nous rappelons l'extrême prudence des pronostics des meilleurs 
augures allemands à la veille du scrutin du 17 septembre. Qu'il nous soit 
cependant permis de citer quelques lignes d'un ami de la province de Hesse, 
nous écrivant à la veille de ce scrutin : « La lutte électorale se nourrit du drame 
berlinois. Le succès d'Adenauer me paraît moins assuré. Brandt a pris de l'avan 
tage en apparaissant en champion de la fermeté. » 





LA FUITE 
DU CONNÉTABLE 
DE BOURBON 


par JEAN G10N0 


La politique n'explique pas tout ; les caractères expliquent le reste. 
Le royaume de France a un roi et un connétable ; le connétable pos- 
sède en suzerain plus du tiers du territoire : un de ces deux personnages est 
de trop. Dans l'équilibre instable des forces qui se partagent l'Europe on 
ne pouvait pas imaginer que le sacrifié allait accepter le sacrifice sans cou- 
rir d'un plateau de la balance à l'autre. C'est cependant ce qu'on imagina. 

Le meurtre était tout indiqué : c'était le seul moyen — économique au 
surplus — de débarrasser les voies nationales d'un appareil passionnel 
encombrant ; d'autant que les inventions de la pharmacopée italienne 
pouvaient donner à ce meurtre un visage acceptable pour le siècle. Ni 
François, ni Bourbon n'eurent le bon sens d'employer cette économie de 
moyens. C'est qu'il ne s'agissait pas de politique mais de distraction. 
François se conduisit moins en roi qu'en propriétaire terrien, situation où 
il ne pouvait plus faire que des fautes. Il engagea un procès contre Bour- 
bon, et Bourbon... mais venons aux faits. 

Ce qui s'engage donc c'est un procès féodal comme en engagent encore 
de nos jours au fond de la province les convoiteurs de parcelles. Ce 
n'est même pas François en nom, ni en nom de roi qui attaque Bourbon, 
c'est sa mère, l'ancienne régente, Louise de Savoie, sous prétexte d'argu- 
ments juridiques. 

Le gros public de l'époque — qui aurait crié Noël au meurtre n'est 
pas touché par cette action de droit. Il sait qu'un Savoyard est près de sa 
monnaie et qu'on fait danser vingt marmottes pour un sou. On a beau lui 
raconter que Louise de Savoie est plus proche parente de Suzanne de 
Bourbon femme du connétable, décédée, que le connétable lui-même, ce 
qui est vrai, il ne voit dans ce distinguo qu'une habileté dont il connaît 
bien les ressorts, qui est loin d'être royale. Il met le procès sur le compte 
de l'avarice savoyarde et comme il aime les contes, surtout les contes 
gras, il fait courir le bruit que Louise avec ses 46 ans voudrait surtout 
épouser le beau Bourbon ; que, dédaignée et honnie elle se paie sur la 


| A Bataille de Pavie commence au procès Bourbon. 


A côté du titre le connétable de Bourbon. (Cliché Viollet.) 
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bête. C'est de ce bruit que se font écho à la fois et le Bourgeois de Paris 
et Brantôme. 

Comme toujours dans ces convoitises de terres, ces disputes de bornage, 
quand il y a une femme d'un côté, il y a une femme de l'autre. Pour 
Bourbon, c'est sa belle-mère, Anne de Beaujeu, fille de Louis XI qui, elle 
aussi a été régente du royaume et qui n'en est pas à se laisser impres- 
sionner par une mère de roi. Flle ne cédera pas un pouce du terrain 
sur lequel elle a échafaudé l'architecture de son orgueil et de sa fortune. 
Elle en arrive rapidement au point où elle préfère la mort du pécheur. 
C'est elle qui jette Bourbon dans les bras de Charles-Quint. 

Il y a des années que Charles embobeline Bourbon de petits gestes 
tendres : il sait que c'est le point faible du royaume et au plus fort du 
froid que souffle François il propose chaudement sa sœur au veuf tra- 
cassé. Anne de Beaujeu pousse Bourbon à accepter, mais le connétable, 
quoique fier, aime ses habitudes, il trouve qu'un mariage avec la sœur de 
Charles-Quint lui ferait perdre celles auxquelles il tient le plus. On ne lui 
a pas encore fait trop de mal. Mais, brusquement on lui en fait. Fin 1522, 
début 1523, le roi François, par simple lettre donne à sa mère une bonne 
partie des terres de Bourbon : Combrailles, Murat, Carlat, Creil, Gien, le 
comté de la Marche ; tout le reste est mis sous séquestre. Or, ceci est le 
fait du prince : la cause n'a pas encore été jugée ! Agir ainsi et laisser 
Bourbon vivant est d'une maladresse insigne ; tout va suivre. 

Il y a en effet de quoi se donner au diable ou à Charles. Et cepen- 
dant Bourbon ne s'y précipite pas. Il y a une bonne tête sous son béret de 
velours ; il y a surtout une tête composée par les paysages de ses pro- 
priétés. Il va voir François pour le mettre au pied du mur de l'amitié et de 
la justice. François qui confond Bourbon et Bonnivet le rabroue. François 
qui n'en est plus à une maladresse n'ignore pas les manœuvres de Charles 
mais, faisant facilement le roi, il s'imagine qu'une misère française est 
préférable à une richesse impériale, que tomber en France sous François l' 
est préférable à s'élever en Empire sous Charles-Quint. D'après Florange, 
il ne paie même pas de mots : il menace et crûment. Bourbon est désor- 
mais plus que sans illusion ; sans terres, et le 18 juillet 1523 1l signe un 
traité avec Charles-Quint. Voilà l'ennemi installé au cœur du royaume. 

Bourbon signe quoi, sur les Saints Evangiles ? On lui offre le mariage 
avec la reine Eléonore veuve du roi du Portugal ou, au choix avec l'infante 
Catherine agrémentée de 200 000 écus de dot. En contrepartie il sera 
l'allié de Charles « envers et contre tous, sans excepter personne ». Le duc 
de Beaurain, envoyé de Charles, le met au courant des projets. Il s'agit 
d'une ligue contre François, composée de Charles, d'Henri VIII roi d’An- 
gleterre et de Bourbon. Cette alliance est flatteuse, voilà Bourbon au rang 
des rois, mais il n'est pas sensible à la flatterie, il ne veut pas se battre 
contre François, il refuse de signer la partie du combat qui le ferait 
sujet du roi d'Angleterre. A-t-il à ce moment l'idée de devenir roi de 
France ? Peut-être... 
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La ligue va fonctionner de la façon suivante : Charles entrera en 
France par Narbonne avec 18 000 Espagnols, 10 000 lansquenets alle- 
mands, 2 000 hommes d'armes, 4 000 cavaliers légers. Le roi d'Angleterre 
débarquera sur un point non encore fixé entre Calais et l'embouchure 
de la Seine avec 15 000 Anglais et 500 chevaux. Il se joindra à 3 000 hom- 
mes d'armes et 3 000 fantassins levés dans les Pays-Bas. Dix jours après le 
début de l'invasion, Bourbon entrera en campagne en soulevant toutes les 
troupes de ses Etats qui viendront renforcer 10 000 lansquenets enrôlés 
pour lui en Allemagne et qui descendront par la Franche-Comté. La solde 
de ces lansquenets sera payée par Charles et le roi d'Angleterre. Pas de 
frais, pas de risques, un mariage de luxe ; il n'y aura pas de paix séparée 
et Bourbon participera comme les têtes couronnées à l'accord après la 
victoire. 

Que fait François de ce temps ? Il a brutalisé et spolié le connétable et 
pour lui, c'est une affaire réglée. IL s'est établi à Saint-Germain, il chasse, 
il fouille ses poches : il n'a plus le sou ! Il pense à son beau duché de 
Milan que Lautrec a perdu à la bataille de La Bicoque (1522). Il aimerait 
bien être de nouveau le maître de ces terres indolentes et enthousiastes 
sur lesquelles il fait si bon se battre. Il a envoyé là-bas deux ou trois 
armées qui sont revenues la queue basse. Il n'a plus de ressources. Il vend 
alors ce que vendent les rois et les républiques dans ces cas-là : des offices, 
des charges, des abus. Il augmente les impôts, en particulier celui sur le 
sel (c'est le tabac et le timbre-poste de l'époque) ; tout le monde a besoin 
de sel ; et comme il n'est pas assüré que tout le monde aura assez d'argent 
pour se payer du sel, il étrille le clergé, pas à vif mais pour 
1 800 000 livres. Il veut aller en personne s'occuper de Milan. 

Il est si passionné de l'Italie qu'il ignore tout, ou qu'il feint de tout 
ignorer des agissements de Bourbon. Il se prépare à guerroyer hors du 
royaume et pour mettre toutes les chances de son côté, il fait promener par 
les rues, les reliquaires de saint Denis, de sainte Rustique, de saint 
Eleuthère, il chante avec les diacres une grand-messe solennelle à la 
Sainte Chapelle de Saint-Louis devant les sacrés viscères ; puis, couvert de 
bénédictions et de flancs-gardes de cavalerie légère, traînant son artillerie, 
essaimant ses piétons, 1l part pour Lyon, à petites étapes, comme son train 
et son plaisir l'exigent, comme :il se doit, pour un prolétaire que la 
moindre biche dans les bois détournera toujours de son but principal. 

Il s'amuse à Fontainebleau du 25 juillet au 2 août (entrée en musique, 
compte des canons, visites en ville, sorties nocturnes, etc.). Trois jours 
après il est à Gien. Il institue sa mère régente du royaume et, de pique- 
niques en baignades, de baignades en haltes dans les bouchons de la 
route, de haltes en cavalcades par les traverses pour fuir la poussière 
ou rejoindre certains minois, il pousse jusqu'à Saint-Pierre-le-Moûtier où 
il arrive le 17 août après avoir traversé Nevers le 15. 

Ici le destin va l'atteindre sous les formes d'un courrier qui arrive bride 
abattue. C'est le grand sénéchal de Normandie qui l'envoie pour annoncer 
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que Bourbon s'est donné à Charles et que le connétable veut-faire la 
guerre « dedans les entrailles de la France ». Le grand sénéchal donne 
tous les détails : il les tient de l'évêque de Lisieux qui les tient de deux 
officiers de Bourbon entendus en confession. 

François semble bien être pris de court. Il n'a à ce moment-là sous la 
main que quelques courtisans d'avant-garde pique-niqueurs, baigneurs, 
coureurs. 

Il prolonge la halte de Saint-Pierre-le-Moûtier, sous le prétexte d'une 
entorse et il envoie faire presser le gros de ses lansquenets qui suit à quel 
ques jours de marche. Il en ramasse ainsi 7 000 à 8 000, avec lesquels il 
court à Moulins. Il entre dans la capitale de Bourbon, il s'en empare, pai- 
siblement, comme un roi chez lui ; il fait garder les portes, patrouiller les 
rues, occuper les glacis, cerner le palais et y pénètre, jusque dans là 
chambre de Bourbon qui est malade, au lit (avec sa fausse entorse lui 
aussi). C'est le moment où un César Borgia serait le maître et la fortune 
de la France changée ! 

Ce n'est hélas ! qu'un dessus de pendule ! Le roi est en armes, Bourbon 
au lit en bonnet de coton ! Je ne crois pas que le grand danger où il est 
ait du charme pour le connétable : il n y a aucune perspective de gloire 
dans cette mauvaise situation. Quant à François, si étranger en théorie 
comme en pratique à toute politique virile, il est incapable de cruauté ; et 
ce jour-là de grandeur. Il n'est pas le dieu qui fait pleuvoir, il ne déve- 
loppe pas la majesté du roi de France (ce qui aurait pu encore troubler le 
connétable mal assuré dans ses desseins) il est bêtement, platement d'An- 
goulême. Il fait des reproches. Bourbon proteste d'une voix mourante ; 
c'est une scène de comédie. Il faut espérer, pour l'esprit de François, qu'il 
avait simplement trouvé indigne de lui ce qu'il trouvait absurde de ne 
pas penser. 

Après cet « Embrassons-nous Folleville », François sans autre forme 
de procès poursuit sa route vers Lyon. Il est entendu que Bourbon va le 
suivre, « dès qu'il sera remis » et même en litière s'il le faut. Mais, le roi 
n'a pas plus tôt vidé les lieux que Bourbon rejette les couvertures, tire son 
bonnet de coton et apparaît vêtu de fer et casqué. Trois ou quatre jours 
se passent encore à chanter la palinodie à la Bretonnière que le roi envoie 
pour presser le connétable. Bourbon se met en route vers Lyon avec son 
mentor, puis brusquement il s'arrête en plein champ : « Décidément dit-il, 
je ne me sens pas bien. Je retourne vers mon air natal. » 

Il ne reste plus à la Bretonnière qu'à galoper pour porter cette éton- 
nante nouvelle au roi. 


On ne connaît pas François quand on ne sait pas que c'est plus un 
homme d'émotion qu'un politique. A l'arrivée de la Bretonnière il se 
fâche, l'événement ne répondant pas à ses désirs, alors qu'il n'a rien fait 
pour que l'événement y réponde. Il lance la Palice et le Bâtard de Savoie 
aux trousses de Bourbon. 

Ils le poursuivent dans cette Auvergne à travers laquelle le connétable 
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fuit. D'un pied lourd : il n'est pas Lucifer lui non plus. Il en est au 
moment où l'amour se change en haine, mais il n'est pas taillé pour pré- 
férer tout de suite la haine à l'amour : il balance. Il a signé avec Charles : 
oui, il a ordonné des levées de soldats dans ses Etats ; oui, il a tourné 
bride ; oui ; mais il n'a pas encore tourné casaque. Il a convoqué l'arrière- 
ban de la noblesse à Riom, il a reçu secrètement sir John Russel envoyé de 
Henri VIIL, il a traité avec le roi d'Angleterre (en continuant toutefois à 
refuser de reconnaître les droits prétendus de ce dernier au royaume 
de France) il a appelé à son secours l'archiduc Ferdinand, mais il n'est 
pas encore sûr d'être du côté de ses sentiments. Il suffirait de quelques 
mots : « Plaise au roi de me rendre mes biens. » C'est sa raison d’être. 
Il envoie l'évêque d’Autun à François pour que celui-ci prononce les mots 
aimables. Mais l'évêque s'embrouille dans les vallons auvergnats. Au 
tournant de la Pecandière près de Roanne il donne du nez dans les 
troupes du Bâtard de Savoie. Celui-là n'en est pas à un évêque près : 
il a cent évêques dans sa généalogie comme tous les bâtards, il met 
Monseigneur d’Autun au frais entre huit lansquenets de grande taille en 
attendant le cul de basse-fosse qu'il trouvera à Moulins où il va et dont 
il s'empare. 
g—— enfermé dans sa forteresse de Chantelle attend la réponse du 
Averti de cette arrestation et de l'avance des troupes il prend le 
mali avec 300 cavaliers. Il est à peine dans les bois que La Palice et le 
Bâtard s'emparent de Chantelle et de ses merveilles : meubles, argenterie, 
vaisselle plate, tapisseries, échiquiers d'ivoire, armurerie, archives, tout le 
costume des dimanches de Bourbon. Il n'est plus qu'un va-nu-pieds. Sa 
tête est mise à prix ! 15 000 écus d'or. 

Son salut n'est plus que dans les terres d'Empire. La France, pour lui, 
c'est désormais l'Espagne, la Franche-Comté, l'Alsace. La patrie, c'est 
toujours l'endroit où il vous est permis de vivre. Ici il est promis à 
l'échafaud ; il faudrait être un saint (et probablement un imbécile) pour 
serrer cet échafaud sur son cœur. 

Avec ses 300 cavaliers il entre dans les ravins de la tortueuse Auvergne. 
Il marche dans le lit des torrents pour laisser le moins de traces possible. 
Il s'habille de forêts. C'est la fin de septembre. 

Déjà les soirs rouges dressent be mem des montagnes de terribles 
étendards. 

Mais, il est encore chez lui et tous les châtelains sont ses clients. Il fait 
halte dans des bastilles imprenables. Pendant qu'il se repose, la troupe 
de faux bergers fait retentir la forêt pour dire que tout est paisible à la 
ronde. Il ne sera pas trahi. Les 15 000 écus d'or de François n'ont pas 
cours dans cette aristocratie paysanne. 

Il connaît tous les chemins, le sens de tous les ravins, l’orient de toutes 
les pentes. Il s'éloigne de Moulins et de Chantelle par l'ouest et c'est au 
cœur des châtaigneraies de Combrailles qu'il tourne vers le sud, dans des 
cantons sauvages, vers des sommets de basalte, des solitudes de bruyères, 





LA FUITE BOURBON 19 


des plateaux perdus. Des hauteurs où il chevauche il domine les bas-fonds 
embrumés où se traînent les armées de François. 

Il n'en est pas pour autant paisible et rassuré. Il campe au château de 
Herment. Les 300 cavaliers occupent quatre métairies à moutons ; lui se 
calfeutre dans le petit donjon campagnard. 

À minuit, les cavaliers sont en selle comme l’ordre en avait été donné. 
Bourbon ne paraît pas. On ne s'en étonne guère tout d'abord. La veille, 
il était tellement fatigué qu'il s'était évanoui deux fois et qu'à deux 
reprises on avait dû l'allonger au pied d'un arbre et lui faire revenir le 
cœur avec du vin. Mais, après une heure d'attente, un valet de chambre 
vient avertir les cavaliers que Bourbon a quitté Herment tout seul, qu'il 
a préféré se fondre dans la nature, qu'il a jugé trop périlleuse cette che- 
vauchée en force et qu'il faut ici du renard plutôt que du lion. La petite 
troupe qui s'amusait beaucoup se disperse fort mécontente, en emportant 
toutefois les sacs d'or qu'elle portait dans ses fontes 

Au vrai, Bourbon n'a pas encore quitté Herment. La vérité est qu'à 
partir d'ici il va entrer dans un pays qu'il ne connaît pas. Il lui faut un 
guide. Le châtelain, Henri Arnauld, s'est proposé, mais 1l ne veut courir 
que des risques mineurs. Etre le guide de toute une troupe de cavalerie 
cela se voit, cela se sait, cela se dit et on risque d'être un jour pris entre 
l'enclume et le marteau. Il ne faut pas oublier que François est roi de 
France ; Henri Arnauld ne l'oublie pas. Tandis que, guide de cinq ou six 
bonshommes montés sur des mules, cela se voit tous les jours, cela s'oublie 
tous les jours. Surtout s'il ne s’agit pas du tout de ce connétable vêtu de 
velours, mais d'un quidam quelconque, peut-être même en robe de laine, 
ou, pourquoi pas ? en casaque de valet ! 

C'est donc sous le déguisement d'un valet que Bourbon quitte Herment 
à l'aube, suivi de deux gentilshommes : Pompérant et Gandinière. 

La petite troupe comprend son médecin et deux vrais valets qui portent 
de l'or, des joyaux et des pierreries dans une malle fort lourde. Tout le 
monde est guidé par Arnauld. Il n'est plus question de Bourbon : il est 
en queue, sur une mule. Ce ne sont plus des cavaliers qui vont en Empire, 
c'est un petit groupe de braves gens qui ne oh 00N même pas : qui 
déambulent, jusqu'à la sortie de Condat, à un carrefour sous trois chênes. 
À partir de là, Arnauld donne sa langue au chat ; il ne connaît plus la 
route, mais il connaît un cordonnier du bourg qui sait aller jusqu à Far- 
rières. On prend le cordonnier et on va jusqu'à Farrières, où la science 
du cordonnier fait elle-même défaut. On est à l'orée d'un labyrinthe de 
ravins à la lisière d'un épais tapis de forêts. On se glisse sous le tapis, on 
pénètre dans cet imbroglio de châtaigneraies, de chênaies, de saulaies, de 
bises entrecroisées, d'échines effondrées, de nuits glapissantes en entrai- 
nant Arnauld et le cordonnier pour ne pas laisser de traces. Tant bien 
que mal ils finissent par arriver au-dessous de Saint-Flour. 

Le lendemain, à deux lieues de Ruynes ils croisent sur la route un parti 
de sept à huit cents Gascons qui vont à Bayonne renforcer l'armée de Lau- 
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trec. Bien caché sous sa casaque de valet, Bourbon regarde passer près 
de lui les soldats de François. À partir de Ruynes, Pompérant connaît les 
chemins pour aller chez lui au château de La Garde. Là, Bourbon fait une 
halte de six jours. Il est malade, il est fatigué, il est sans ressorts, il est 
sans projets, il est sans idées. Il n'a pas d'asile sûr. Tous les chemins sont 
gardés. Il devrait être déjà à la tête des lansquenets de Franche-Comté, et 
il est couché à bout de forces dans la chambre gémissarite de vent d'un 
château campagnard. Quoi faire ? Poursuivre la route vers l'Espagne ? 
Il ira donner dans les troupes de Lautrec ; et on dit au surplus que 
Charles-Quint n'à pas passé la frontière. Il ne peut pas jouer indéfiniment 
avec les 15 000 écus d'or promis pour sa capture. Il congédie ses guides. Il 
laisse à La Garde ses valets, son or, ses joyaux, ses derniers amis. Il ne 
partira qu'accompagné de Pompérant, ou plus exactement précédé de 
Pompérant, car il garde sa casaque de valet et un valet suit son maître. 
Il coupe même ses longs cheveux. Plus il va, plus il se déguise. 

Il se cache même de telle façon qu'à partir du château de La Garde il 
disparaît, il n'y a plus de documents. On ne sait plus où il est passé. Je 
me suis servi jusqu ici pour le suivre de la déposition de Desguibres et de 
celle du châtelain d'Herment : Henri Arnauld. L'itinéraire déterminé par 
ces dépositions et les détails qui y sont donnés sont en contradiction avec 
le récit que fait Du Bellay de ces événements. J'ai préféré cet itinéraire 
et ces détails parce qu'ils sont donnés par celui-là même qui tirait la mule 
du connétable par le museau. C'est certainement celui qui ment le mieux, 
parce qu'il ment par intérêt et pour que son mensonge se soutienne il est 
obligé de le nourrir de vérités. D'ailleurs, peut-être Arnauld ne ment-il 
pas : il est assez rusé pour dire vrai. 

Il n'y a pas que du romanesque dans le récit de ces pérégrinations ; il y 
a beaucoup de cœur humain. Nous n'assistons pas à une action préméditée 
mais au désordre de la passion et à sa mélancolie. En vérité, Bourbon 
n'est pas traqué, l'épée dans les reins, il n'est suivi qu'imparfaitement et 
de fort loin ; il n'est cerné que par la France. Il sait très bien qu'on ne 
peut pas fermer hermétiquement le filet autour d'un territoire aussi vaste 
que l'Auvergne et qu'avec un peu de chance il passera à travers les 
mailles. La chance par contre ne joue pas pour sortir du siège que lui 
fait son cœur. Il n'est pas question de faire de Bourbon un gros senti- 
mental, il ne s'agit que de regarder les faits : il a attendu le roi à Mou- 
lins ; il n’a pas préparé sa fuite ; il a envoyé l'ambassade de l'évêque 
d’Autun : qu'espérait-il ? Dissimuler jusqu'au bout des engagements qu'il 
aurait bien voulu ne pas avoir été obligé de prendre ? Il n'est pas assez 
naïf pour croire au secret de transactions internationales et par personnes 
interposées ; d’ailleurs François lui a dit carrément Vu savait tout. Alors 
quoi ? Espérait-il en la chevalerie du roi (c'est-à-dire sa justice maÿjus- 
cule) ? dans le bon droit de sa cause ? dans un sursaut de grandeur ? dans 
un miracle ? Peut-être dans un miracle ; car il a compris son époque et la 
politique de son époque ; il sait que comme grand féodal il est condamné 





LA FUITE BOURBON 21 


plus par « /es temps » que par le roi. Comme beaucoup de gens de 
toutes les époques condamnées par /es temps, il voudrait simplement faire 
durer les choses autant que lui. Il a certainement cru au miracle et il se 
débat dans le plus noir d'une matière sans merci. Voilà qui répond à la 
mauvaise humeur de Robert de Grossone, un des cavaliers abandonnés 

Herment, qui, se voyant si vilainement congédié, a dit : « Que le 
diable l'emporte, ce ne sera pas un gros paquet. Il préfère vivre valet, 
plutôt que . mourir au milieu de ses gentilshommes Je ne lui dois plus 
rien ! Je ne l'ai pas laissé, c'est lui qui m'a laissé. » On ne se fait pas tuer 
avec ses gentilshommes quand on a été refusé par le miracle, on se cache 

C'est ce qu'il fait, et si bien que trois semaines de sa vie s'effacent. 
Elles ne laissent de trace dans aucun document historique, sauf dans 
une lettre de Louis de Praet à Charles-Quint : 

J'ai entendu dire que Bourbon était descendu jusqu'aux marches et 
frontières de Saulces (près de Narbonne) pour se tirer vers votre Majesté, 
mais, y ayant trouvé de fort grands périls 1l s'était mis de retour et était 
passé à trois ou quatre lieues de Lyon où était le roy François. » 

Il est possible en effet qu'à travers les montagnes, Bourbon ait essayé 
d'abord de descendre le plus bas possible vers l'I spagne dans l'espoir de 
rencontrer les armées de Charles-Quint. Il doit penser que, si le plan de 


la ligue a été mis à exécution, les armées de l'Empereur occupent le 


Roussillon. Or, elles n'y sont pas, et ce sont les troupes du maréchal de 
Foix qui tiennent la campagne. Alors il rebrousse chemin 

Dans le récit de du Bellay que nous allons suivre à partir d'ici, nous 
retrouvons Pompérant et Bourbon à Dance, en face de Vienne, de l'autre 
côté du Rhône. Ils ont été échaudés la veille au soir à Vauquelles. Ils 
s'étaient arrêtés à l'auberge ; l'hôtesse recônnut Pompérant. Pompérant 
avait pris la chose en bien et pour faciliter la conversation il avait raconté 
que lui et son valet venaient de Bouvet-le-Froid, qu'ils en avaient été 
chassés par une troupe de « grands chevaux » qui venaient de Lyon. 
Ce qui était la vérité. L'hôtesse répondit que « les grands chevaux » 
avaient rôdé autour de Vauquelles toute la journée précédente ; d'où, 
départ à minuit des deux fugitifs guidés par le fils de l'hôtesse. 

Les voilà donc au petit matin dans une prairie au bord du Rhône, près 
de Dance. Bourbon se cache derrière une maison, puis dans des roseaux, 
finalement au creux d'un saule. Pompérant vadrouille dans les environs 
pour prendre le vent. Des soldats circulent, des cavaliers fourragent, les 
hoquetons verts des gendarmes dansent le trot par les chemins, mais 
Pompérant est vite convaincu que ce ménage militaire n'a pas la fièvre. Il 
se fait passer pour un archer du roi et il achète du boudin à un boucher 
qui fait cuire un chaudron de cochonnailles en plein air. D'un mot à l'autre 
il demande à ce boucher s'il n'a pas vu ses compagnons archers qui 
devaient, dit-il, venir garder le passage du pont pour empêcher M. de 
Bourbon de gagner la rive de Vienne. Le boucher lui dit que personne 
ne garde le pont, mais qu'il a entendu galoper beaucoup de cavalerie du 
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côté du Dauphiné. En effet, on entend crier là-bas sous la brume, comme 
crient les fourrageurs qui font mouvement en aveugles. 

Pompérant revient manger son boudin avec Bourbon dans le creux du 
saule. Le connétable refuse de passer par le pont : il a peur d'être reconnu 
Sous les brouillards d'automne ils : me ar une demi-lieue plus bas, 
jusqu'à Andance, où se trouve un bac. Ils embarquent, mais une dizaine de 
fantassins s'embarquent avec eux. Les voilà sur le point d'être pris, d'au 
tant qu'un des soldats reconnaît Pompérant. Ils sont au milieu du fleuve 
Pompérant rassure Bourbon à voix basse : à la moindre alerte, 1ls cour 
peront la corde du bac, ils retourneront en Vivarais et se Jetteront dans 
les forêts. Ils sont les plus forts puisqu'ils sont les plus déterminés. Mais 
le bac aborde en Dauphiné sans autre incident. Les deux fugitifs prennent 
ostensiblement la route de Grenoble, au pas ; dès qu'ils sont hors de vue 
ils se jettent au galop dans les bois. 

Pompérant n'a rien à perdre : la tête, tout au plus ; mais c'est une 
tête qui a grand amour de vent. Il est connu dans ces parages, il y a fait 
la foire, il a courtisé des « veuves ». C'est chez l'une d'elles, à Melve- 
Saint-Joseph qu'il va frapper avec son valet 

En soupant, la dame qui connaît son homme lui dit : « Etes-vous du 
nombre de ceux qui ont fait les fols avec M. de Bourbon ? — Non. hélas, 
dit Pompérant mais je voudrais bien être en sa compagnie ; j'y sacrifierais 
tout ce que j'ai! » 

Bourbon n'apprécie pas beaucoup ces joyeux désirs. Au surplus, la 
nuit est pleine de rumeurs. On voit courir des flambeaux ; on se risque 
à interroger un passant qui fait sonner ses bottes sur le sol gelé (on est 
en octobre) : ces flambeaux follets, ce sont des cavaliers qui cherchent 
Bourbon. La menace est cette fois trop précise pour qu'on puisse s'attar 
der en galanterie. Après une noble retraite d'auprès de la veuve, Pompé- 
rant et son valet décampent, mais cette fois avec le feu aux trousses. 

Ils vont se cacher au plus profond d'une région très sombre et très 
profonde. On suppose qu'ils sont allés s'enfoncer dans le ravin qui sépare 
le Serre de Plume de l'Echarasson, au lieu dit de nos jours « le nid de 
Bourbon ». C'est un enchevêtrement d'effondrements rocheux envahis 
d'amélantiers, de genévriers, de genêts, de chênes blancs, de sureaux, de 
ronces, sous un ténébreux manteau de lierre et de clématites. On a encore 
tué des loups à cet endroit-là en hiver 1936. C'est là que, probablement, 
ils se terrent, pendant deux jours, sans manger et tout tremblants. Il 
fait très froid. 

On ne peut pas trembler sans manger pendant longtemps. Ils tiennent 
trois jours, à cause des charrois dont la vallée retentit, et malgré les 
mêmes charrois ils finissent par pointer le nez vers les routes. Elles sont 
pleines de soldats. C'est la cavalerie qui suit l'armée que M. l'amiral Bon- 
nivet mène en Italie. Ils ont peur d'être reconnus mais, ils ont en même 
temps une certaine habitude de l'audace. Ils se mêlent aux soldats et se 
laissent charrier par le ot jusqu'à Grenoble, mangeant à la gamelle, 
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c'est-à-dire vivant du pays qui cède un petit porc par-ci et un dindon 
par-là à des hommes armés qui parlent fort. 

Le 8 octobre, sur le tard, ils sont à Chambéry. Ils ont l'intention de 
prendre la poste jusqu'à Suze en Piémont et, de là, par les pays de M. de 
Savoie, gagner Savone ou Gênes et s'embarquer pour l'Espagne. Mais, le 
matin même du départ ils voient passer, en poste lui aussi, le comte de 
Saint-Pol qui va précisément à Suze rejoindre l'amiral. Ils changent de 
dessein et vont par le col du Chat d'où ils sont en vue des terres d'Empire. 
Bourbon a pris de la force de caractère : il admire maintenant ce qu'il 
a osé faire, il a pris confiance en lui. Il est aussi loin d'aimer François 
qu'il était loin de le hair quand il était traqué. Il arrive enfin en sécurité 
à Saint-Claude et à l'Abbaye de la tour de May où il se fait reconnaître 
par le cardinal de la Baulme serviteur de l'empereur. Il est rejoint par 
une partie des gentilshommes qu'il avait abandonnés à Herment. IL fait 
finalement une entrée, mais triomphale à Besançon. 

De là, et à son aise, par Trente, Mantoue, Crémone, Plaisance, Gênes 
où 1l reçoit les commissions de Charles-Quint, il va monter à son comman- 
dement dans l'armée espagnole 


*k 
+ x 


Que faisait François de ce temps ? IL avait vaguement espéré prendre 


Bourbon. Il avait un peu compté sur les 15 000 écus d'or, puis 1l avait 
compris que c'était de la fausse monnaie, à force d'attendre un débüché 
qui ne sonnait pas. Au surplus, il n'a pas l'opinion publique pour lui. On 
dit partout de plus en plus que ce procès relève de la loi des grands 
chemins. Le peuple, qui ne compte pas mais qui parle, est du côté de 
Bourbon, tant que Bourbon est fugitif, et François qui ignore tout du 
cœur humain ne sait pas que ce peuple lui retournera automatiquement, 
par habitude, dès que Bourbon aura repris sa forme de grand seigneur. 
François hésite ; il tergiverse ; il n'est pas loin de penser que Bourbon n'a 
pas tous les torts. François est l'homme qui se passe le plus d'un plan fixe 
et qui attend le plus sa décision des circonstances et surtout des senti- 
ments. Il cherche à revenir sur ce qui a été fait : rendre les biens mis 
sous séquestre, abolir en quelque sorte le procès. Il va jusqu'à faire 
publier à son de trompe son désir de voir parler partout en bonne part 
du connétable. IL propose le remboursement par le trésor royal de tous 
les frais occasionnés par les poursuites et le rétablissement des pensions. 
Mais il a désormais affaire à un Bourbon qui a terminé son transfert de 
sentiment 

François avait, au surplus, de multiples chiens à fouetter : il fallait 
payer ses fautes, en quoi il était le plus merveilleux des hommes. Les 
projets de la ligue s'exécutaient. Les Espagnols attaquaient, les lansque- 
nets de l'Est attaquaient, les Anglais attaquaient. 

Au Sud, Lautrec écœure les Espagnols devant Bayonne ; ils prennent 
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Fontarabie, mais Fontarabie est en Espagne. Le maréchal de Foix 
manœuvre sous leur nez de façon si magistrale que ces toréadors en sont 
réduits à parler toros. 

Dans l'Est les lansquenets passent la Meuse ; mais pris à partie par 
Claude de Guise dans un moment où ils sont encore déséquilibrés, ils se 
font culbuter, et ils repassent la Meuse pour la grande réjouissance des 
dames de Guise et de Neufchâteau qui, ayant mis des fauteuils au bord 
des fossés, assistent assises au spectacle de leur déconfiture, comme s'il 
s'agissait d'une mise en scène d’un chant de l'Arioste. 

Mais avec les Anglais, il n'y a pas de théâtre. Henri VIII fait la vraie 
guerre : celle au bord de laquelle on n'installe pas de fauteuil. Dès 
la fin août il est à Calais avec 30 000 hommes et 6 000 chevaux. La Tré- 
moille qui lui est opposé dispose de 15 000 hommes et de 400 che- 
vaux ; mais il utilise en maître les plaines picardes ; il se déplace sans 
arrêt de nuit et de jour. Dès que l'Anglais fait front, il disparaît dans 
les replis de ces vastes espaces où toutes les fuites sont possibles ; dès 
que l'Anglais tourne le dos, il surgit avec tant de brusquerie qu'il semble 
sortir de la motte même des labours. Cette stratégie de prestidigitateur 
énerve l'Anglais qui prend Bray-sur-Somme et en fait ce qu'en langage 
de guerre on appelle un exemple, c'est-à-dire qu'il s'en amuse, comme un 
soldat peut s'amuser d'une ville prise. C'est pour éviter un semblable 
amusement que Roye et Montdidier se rendent. Les fourrageurs anglais 
furètent jusque dans les faubourgs de Compiègne et de Senlis. Paris 
tremble. Il organise en tremblant une armée de boutiquiers, d'artisans 
et de notaires ; il regarde en tremblant vers la plaine Saint-Denis et 
pour mieux être à l'affût du moindre bruit il interdit de sonner les cloches 
à la Toussaint. Il a appelé vers le roi. Celui-ci, à défaut de troupes dont 
les meilleures sont en Italie, a envoyé à la ville angoissée Chabot de 
Briou et le duc de Vendôme. On creuse des tranchées, on fortifie, on 
fait des discours pour François, contre Bourbon, etc. On fait mieux 
on traîne à Paris vingt-cinq grosses pièces de canon sur roues qui étaient 
à Orléans, on lève six mille hommes de pied en Normandie. On vide 
le pays de tous ses vins, on brise les meules de moulin, on abat les fours. 

Mais, c'est long de rouler de grosses pièces d'artillerie depuis Orléans ! 
Qu'est la distance de Senlis à Paris pour des chasseurs de renards ? 
Qu'un peu de vin les stimule, et les voilà se poussant l'un l'autre jusque 
sous les murs de la ville. On les attend. Et ils n'arrivent pas ! Ils sont 
malades : une maladie pourpre décime les troupes anglaises. On en accuse 
les puits picards, les mares, les fumiers, des viandes avariées. Les soldats 
ne meurent pas comme des mouches, mais ceux qui ne meurent pas 
traînent, languissent, se vident, s'effondrent au dos des talus, incapables 
de réagir même au froid qui est devenu très vif, et se taille la part du 
lion. 

Il y a aussi que l'Anglais attend vainement ces lansquenets dont Claude 
de Guise a donné la déconfiture en spectacle aux dames. 
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Il y a surtout que Charles- Quint est une tortue ; une tortue, un loir, 
un rat. Il bouge avec une extrême lenteur et il s Pas sur ce qu'il fait. 
l'est opiniâtre, mais comme un somnambule : il piétine devant l'obstacle. 
Il est tellement bourgeois qu'il joue à perdre plutôt que de se confier au 
travail ; au surplus, il n'a pas le sou, et plus gros yeux que gros ventre 
(ce qui est une façon de politique — surtout pour lui) il a promis lans 
quenets et 1l en est encore à chercher quelqu'un qui lui prêtera la solde 
du premier. 

C'est ce que François appelle Dieu ! « Maintenant que j'ai l'aide de 
Dieu, je vais les contraindre à se retirer à leur grosse honte, perte et 
dommage ! » 

Là-dessus, l'hiver déclaré ayant mis les bouchées doubles en Picardie 
tire la conclusion : chacun rentre dans se quartiers 


Bourbon est à Gênes. L'hiver qui cloître les soldats excite l'ambition 
des veufs : il pense à cette infante qu'on lui a promis. Henri VIII fait 
ras peusement le compte de tout ce qu on lui a promis À ( harles porte SOI 
gneusement à son propre crédit tout ce qu il a promis. Tout est commencé, 
et mal ; rien n’est fini, et rien ne laisse prévoir la fin 

François est aussi pauvre que Charles. Il fouille ses poches et ne 
trouve rien. Il fouille les poches des autres. Il en vient à se persuader 
que son administration est pleine de voleurs. Il pousse le procès Bourbon 
et les enquêtes sur les finances. Il fait construire à Blois un énorme 
coffre-fort que les chroniques nous dépeignent : « vaste comme un hangar 
en Beauce ». Il chasse, naturellement. Il porte des bols de tisane de 
sauge à sa femme qui est malade. Mais, dans les bois comme en famille, 
il pense à son duché de Milan. Après les mouvements de l'été et de l'au 
tomne, Bourbon, Charles, Henri et François composent un quatuor de 
penseurs petitement chauftés. 

François est sans doute celui des quatre qui a le plus de matière à 
employer dans ces méditations. Pendant qu'il réparait ses fautes à Lyon 
en faisant face à la ligue, il a envoyé Bonnivet en Italie à la tête de la 
puissante armée qu'il aurait eu tant de plaisir à conduire lui-même. 

Bonnivet commande donc environ 35 000 à 40 000 hommes (dont il 
est vrai 18000 Suisses. Il faut toujours compter les Suisses à part des 
hommes, à cette époque : 1is ne sont soumis qu'à l'argent). C'est plus 
que n'en commandait François à Marignan. Mais Bonnivet ne commande 
pas Bonnivet : il est l'indécision en personne ; la plume de son chapeau est 
plus assurée que lui, elle suit au moins le vent 

Il est à Santhia, en bordure de la Seria devant Novare quand lui par- 
vient la nouvelle que François ne peut pas rejoindre et qu'il est géné- 


ral en chef. Il a avec lui le cœur et l'âme du royaume : d'abord Bayard, 
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Jean de Chabannes, égal au premier en bravoure et en bonheur, Lorges, le 
meilleur chef de bande de l'époque, Saint-Paul, Jean de tag de 
Bozzolo, l'Orsini Rieuzo de Céri, et cent douze pièces d'artillerie ; la plus 
forte concentration de canons du monde ! De quoi faire merveille ! 

Mais Bonnivet est une bête à l'évent. Il n'a même pas de passé conve- 
nable : il a pris Fontarabie en 1521, un point c'est tout. Il n'est à la place 
où il est que parce qu il a été le compagnon de jeux de François, quand 
François n'était qu' Angoulême. 

En face de lui, il a Prospèro Colonna qui commande les troupes impé- 
riales. Les troupes impériales souffrent de la douleur non pareille : elles 
ne sont pas payées ; réduites à des parties de voltigeurs elles vivent tant 
bien que mal sur le pays. Colonna est vieux et malade (il n'en a plus 
que pour trois mois). Il a au surplus tellement mauvais caractère que 
le marquis de Pescara s'est retiré sous sa tente. Il n'a plus que deux 
capitaines espagnols : Arlacon et Antonio de Leiva aussi têtus et aussi 
obstinés que lui et Jean de Médicis, rusé et Médicis. 

Colonna évacue Asti, Alexandrie, Novare, et se poste derrière le 
Tessin avec neuf mille hommes ramassés en hâte et vingt-huit canons 
fatigués. Bonnivet prend tout ce qu'on lui laisse. Malgré son peu de 
sens, il s'aperçoit que le Tessin est presque à sec et qu'on le passe à gué 
un peu partout. Arrivé à Vigevano il tente la traversée du fleuve et la 
réussit. Colonna se retire, rentre à Milan complètement démoralisé avec 
sa petite armée tellement à bout de nerfs qu'elle a perdu plus de monde 
dans cette promenade que dans le plus farouche des combats. 

C'est fini. Il n'y a plus qu'à cueillir Milan, comme une figue mûre 
qui se détache d'elle-même de la branche et vient gentiment dans la 
main. N'importe qui (vous, moi) prendrait Milan. Bonnivet non. Il 
ste à trois lieux, à Abbiategrasso ; s'il tendait l'oreille, il entendrait 
battre le cœur affolé de la ville qui se sait prise. Il s'arrête, il campe, il 
envoie des parlementaires. 

Il n'y a pas que de la bêtise dans ce comportement. Ça n'est pas pour 
rien que Bonnivet est aimé si tendrement par François, ce sont des 
caractères de même essence : des voluptueux pour qui rien ne dépasse 
la joie de l'instant. Il est comblé par ce passage du Tessin réputé si épi- 
neux et réussi avec tant de bonheur. Il ne veut pas compromettre ce 
plaisir qu'il tient et qu'il déguste. La stratégie est une façon de penser 
des inassouvis. 

Les arlementaires de Bonnivet sont reçus par Colonna tomme des 
Mylords. On les caresse de haut en bas, on les badigeonne de flatteries 
et de promesses, on les trimballe, on les promène, on les emmène en 
bateau. On les renvoie, on les redemande, on les retient, on les repousse, 
on les attire, jusqu'au moment où, Colonna ayant fortifié Milan et appelé 
à la hâte 15 000 hommes qui attendent les Français de pied ferme, on 
envoie finalement les parlementaires au bain. 

L'historien regrette que Bonnivet n'ait pas pris Milan, quand il avait 
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tous les moyens de le faire. Bonnivet ne regrette rien, ce n'est pas un 
historien, c'est un homme de son siècle, il ne prépare pas du matériel 
pour l'histoire, il vit sa vie. Prendre Milan fait évidemment partie du 
jeu, mais ne pas prendre Milan est aussi dans les règles : l'important 
est de se distraire avec Milan, comme Henri VIII se distrait avec les 
plaines picardes et Charles avec les généraux, les ministres, les cardi- 
naux, les ambassadeurs, les plénipotentiaires, les alliés avec lesquels, 
tout goutteux qu'il est il jongle. Quand un courrier sort en tumulte 
d'une antichambre de roi, c'est moins pour porter une pensée politique 
que pour aller mouvoir une pièce d'échec. Tous ces rois, empereurs, 
généraux sont intelligents, aussi intelligents que nous, sinon plus ; s'ils 
accordent pas leurs gestes à nos raisons, c'est qu'ils ont d'autres rai- 
sons que nous. Tous les historiens s'étonnent (et flétrissent même) ce 
qu'ils appellent les frivolités et les inconséquences de François [”. En 
effet, quand il est aux abois (nous disons même : quand la France est 
aux abois) nous le voyons jouer avec des chevaux, des chiens, des 
chasses, des chevrettes. Il n'y a pas la moindre des frivolités. Les guerres 
d'ffalie sont également des frivolités. Si François I" n'avait vécu que 
pour contenter les historiens, il avait mieux à faire (pour la France) qu'à 
aller se battre en Italie. Et si tout le monde va se battre en Italie (il n'y 
aura tout à l'heure qu'à lire la liste de tous les grands et braves et intel 
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ligents bonshommes tués à Pavie) nous ne pouvons pas imaginer que 


tout le monde est frivole, ou bête, surtout bête à ce point. C'est qu'à 
l'instant où ils font ce qui nous étonne, ce qu'ils font est plus impor 
tant pOur eux que c£ qui nous parait important pour nous quatre cents 
ans après. L'histoire n'a de sens qu'après coup et pour ceux qui veulent 
lui en donner un ; mais cette volonté n'est que frivolité d'une autre sorte. 

Devant Milan à peine défendu au début par un Colonna à l'article 
de la mort et quelques centaines d'enfants perdus Bayard demande 
l'assaut, Saint-Paul demande l'assaut, les capitaines italiens au service de 
la France demandent l'assaut, le plus piéton des soldats demande l'as- 
saut, mais tous ces gens qui pensent alors comme nous pensons 
aujourd'hui, c'est également par frivolité qu'ils le pensent, c'est-à-dire 
pour leur plaisir et contentement personnel et non pas pour l'histoire. 
(Ni pour la France, bien entendu.) 

Donc, on ne prend pas Milan quand on pouvait le prendre, mais on 
essave de le prendre maintenant qu'on ne peut plus. Bonnivet envoie 
Bayard prendre Lodi. Bayard prend Lodi. Il envoie Bayard prendre 
Crémone ou plus exactement prendre Crémone à revers car, depuis deux 
ans les soldats français laissés par Lautrec tiennent le château. Ils ne 
sont plus que huit qui ont décidé de mourir sur place, « comme les 
autres » et ils tiennent toujours. Bayard ne réussit pas à délivrer ces 
héros de la dernière cartouche, mais il les ravitaille et il s'installe à 
Monza 


Les huit r7ercenaires qui résistent pendant deux ans dans un château 
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italien prouvent bien qu'à l'époque qui nous intéresse la guerre n'est pas 
« la politique continuée par d'autres moyens » mais qu'on peut s'y 
installer comme dans un fauteuil à oreillettes. 

De Monza, Bayard coupe le ravitaillement de Milan par le Nord. 
Bonnivet, qui n'a pas une vie essentiellement végétative et est quelquefois 
obligé d'agir pour se faire plaisir, s'installe entre Pavie et Milan. Il 
détourne les eaux, il détruit les moulins. Milan ne boit plus et ne mange 
guëre. 

Colonna creuse des puits jusque sur les places publiques ; il fait 
manger de l'orge et de l'avoine aux Milanais. Dieu, au surplus fabrique 
cette année un hiver de premier ordre : la neige recouvre toute la Lom- 
bardie. Le pape, tout frais émoulu, renforce de troupes pontificales la 
garnison espagnole de Pavie. L'armée de Bonnivet s'ennuie à battre la 
semelle sur place ; elle prend mauvais esprit et le large par petits 
paquets. Il à peur de perdre les ponts sur le Tessin par lesquels il reçoit 
son propre ravitaillement. Il fait roquer Bayard de Monza à Abbiate- 
grasso. Aussitôt Colonna ouvre du côté de Monza un poste qui fait 
entrer des subsistances dans Milan ; la ville est à demi débloquée. 

C'est à ce moment-là qu ayant fait tout ce qu'il a pu, Colonna meurt 
de ce qu'on appelle actuellement un cancer généralisé. Il est toujours 
têtu, mais ricanant. Il a réussi à faire pièce à Bonnivet ; qu'on prenne 
sa suite. Lannoy, vice-roi de Naples lui succède. Mais, quel est celui-là, 
qui vient de Gênes et qui va commander à Lannoy lui-même ? Quel est 
celui qui va apporter dans le donjuanisme des généraux la colère, la 
fougue et le désir de vengeance ? Bourbon. Bourbon nommé lieutenant- 
général de Charles-Quint, représentant sa personne oint du seigneur, 
ou plus exactement oint du bourgeois de Valladolid. 

Lannoy a apporté du nerf à la guerre : 65000 ducats d'Italie, 
90 000 ducats lombards avec lesquels il achète 6 000 lansquenets frais 
comme l'œil. Maintenant l'armée impériale compte 15 000 Allemands, 
6 000 Espagnols, 4 000 Italiens, 2 000 chevau-légers, 1 000 lances, sans 
compter les 5 000 hommes de pied qui sont à Pavie avec Antonio de 
Leyva : près de 30 000 hommes au total. Plus ceux qui volent toujours 
au secours de la victoire : les Vénitiens, jusque-là immobiles et qui passent 
l'Adda avec le duc d'Urbin à leur tête : 6 000 fantassins, 700 hommes 
d'armes, 500 chevau-légers. 

Et tout de suite, l'initiative passe du côté de la colère. Bonnivet est 
un voluptueux qui s'écoute jouir, Bourbon est un créancier qui se paie 
sur la bête. Il attaque les avant-postes français établis sur le Tessin, il 
les détruit (ce qui est rare dans ces guerres) il passe le fleuve au-dessous 
d’Abbiategrasso, il rafle les trois ou quatre petits villages fortifiés qui 
flanquent la position française, il enferme presque Bonnivet dans son 
camp. 

Celui-ci, qui avait naguère écrit à François pour lui annoncer la prise 
imminente de Milan lui envoie maintenant un messager pour réclamer 
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d'urgence des renforts. Il a besoin d'au moins 5 000 Suisses. Au surplus 
son armée à la peste ; c'est sans doute ce qu'ee a de meilleur, car elle 
la transmet à Milan et on commence à mourir sérieusement des deux 
côtés. 

C'est soutenu par cette épidémie que Bonnivet quitte Abbiategrasso 
pour échapper au siège de l'encerclement. Il recule jusqu'à l'endroit où 
le renfort demandé doit le rejoindre. Il le rencontre au bord de la 
Sésia : 1l y a là 6 000 Suisses qui l'attendent, mais qui l'attendent avec 
des réclamations. Ils refusent de se battre. Prétexte : on leur a dit qu'ils 
serdient soutenus par 400 lances du duc de Longueville qui devait les 
attendre à Ivréa et les accueillir chapeau bas. Or, à Ivréa ils n'ont vu 
ni lance, ni duc, ni chapeau et pas de monnaie. En réalité, tout ce parti 
mercenaire semble avoir été travaillé par les envoyés de Charles : ils 
sont au plus offrant. Les Suisses de renfort refusent donc de combattre 
et entraînent la débandade des Suisses de l’armée : 13 000 à 14 000 de 
ces personnages désertent. La situation est plus que critique. 

François l'apprenant fait faire à Paris une procession solennelle. 

Bonnivet recule jusqu'à Novare. Il est à son affaire. Les sensuels sont 
gourmands de situations désespérées ; dès qu'apparaît le diable ou 


l'abîme, ils sont en joie de la tête aux pieds. Il reste en arrière-garde avec 
sa gendarmerie pour protéger la retraite. Bourbon frappe à coups redou- 


blés sur ces dilettanti. C'est la nuit, dans un assez grand désordre. Au 
cours d'une de ces échauffourées, Bonnivet qui charge dans l'ombre est 
blessé d'un coup d'arquebuse. De son bras déchiré le sang coule à flots. 
Il ne peut plus se tenir à cheval. Il est assez brave pour continuer à se 
battre, saigné à blanc, mais il est plus blessé qu'il ne croit, et surtout 
d'une hémorragie de la sensibilité ; il est obligé de confer l'armée à 
Bayard et à Saint-Paul. 

Alors commence un chef-d'œuvre de l'époque : une retraite en échi- 
quier qui en certains points arrache des cris d'admiration à l'armée 
ennemie. Il ne s’agit pas d'une retraite où des kilomètres séparent pour- 
suivis et poursuivants, mais d'un talonnement de loups. Le chef de 
l'armée combat en arrière-garde comme un simple soldat ; il ne laisse 
à personne cette place succulente. C'est à cette place qu'à son tour 
Bayard est frappé lui aussi d'un coup d'arquebuse : la pierre lui brise 
la colonne vertébrale. Les arquebusiers espagnols ont de la chance. 

On le couche au pied d'un arbre. S'ensuit la scène que tout le monde 
connaît entre Bourbon et Bayard où sont prononcées beaucoup de ces 
paroles qu'un échiné (et laissé sans soins pendant trois jours au pied 
d'un arbre) ne prononce jamais. Mais l'histoire (surtout en France) a 
besoin de traîtres noblement corrigés : le /oyal serviteur y pourvoit. 

Saint-Paul reste seul pour commander la retraite. Il le fait avec un art 
qui, étant sans théâtre, ne laisse trace que par les résultats. A travers 
l'orage de l'armée de Bourbon déchaînée, il réussit à atteindre le premier 
l'ouverture de la vallée de la Dora au-dessus de Turin. Il dépasse Suse, et 
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par des couloirs étroits dont l'exiguité le protège, il monte vers le Mont- 
Genèvre. À Exilles, entre Suse et Oulx, il rencontre enfin le duc de Lon- 
gueville et les 400 lances dont l'absence a déterminé la désertion des 
Suisses. Saint-Paul et Longueville ont une amère conversation sous les 
châtaigniers d'Exilles. 

Les débris lamentables de la fameuse armée de Lyon entrent en France 
par Briançon, ayant perdu l'artillerie la plus forte du monde et presque 
tous ses capitaines. Vandenesse, le frère de La Palice a été tué au cours 
de l'engagement qui a coûté la vie à Bayard. Les ennemis font un 
triomphe au cadavre de Bayard ; ils le portent sur le pavois, s'organisent 
en cortège funèbre, et suivent à quelques lieues de distance la débandade 
de France. 

Le corps de Bayard, ainsi escorté d'Espagnols graves et cérémonieux 
traverse les Alpes par la route des fugitifs, faisant succéder à cette pro- 
cession d'éclopés la noble ordonnance d'ennemis accompagnant la 
dépouille du capitaine qu'ils estiment. Tout le Dauphiné en deuil s'aligne 
le long des routes pour tirer son bonnet. 


Que fait François de ce temps ? Le royaume tout entier geint, comme 
un char rompu ; Louise de Savoie est malade, d'armée anéantie et de 
capitaines morts. La Reine Claude est effrayante de maigreur. Bôaærbon 
va envahir la France. Que fait François ? 

Il fait faire processions sur processions, qu'il suit en personne, portant 
le cierge. Il fait sortir du coffre de la Sainte-Chapelle le reliquaire conte- 
nant le vrai chef de Saint-Jean-Baptiste roulé dans la farine après décol- 
lation, et il le fait promener dans Paris, ce qui, somme toute, est bien 
pour un garçon de trente ans. 

Il file ensuite à Amboise et il chasse. Il essaie des chevaux polonais ; 
d'après l'ambassadeur qui les lui offre, ils sont à la fois pigeons, pois- 
sons et loups en ce qu'ils volent à travers les airs, traversent les étangs et 
mordent les ennemis à la gorge. C'est merveille de divertissement. Il 
préférerait évidemment le divertissement de Bayard, de Bonnivet, de 
Vandenesse, de Saint-Paul, mais il se contente de ce qu'il a. Il fait cepen- 
dant crier le ban et l'arrière ban par tout le royaume : il sent bien que 
le cheval polonais ne pourra pas le distraire longtemps ; et il y a Bourbon. 

Bourbon a pris les Alpes comme piédestal. Finis les cheveux coupés et 
les vêtements de laquais. Il a bousculé et dispersé en lambeaux la plus 
forte armée de France. Il trouve la haine belle et il l'aime. Toute cette 
orgueilleuse artillerie qui domine les champs de bataille, abandonnée 
le long des routes de Lombardie par les Français, est à lui. Qu'on lui 
fasse procès à Paris pour le domaine féodal de Moulins, il va faire pro- 
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cès à François pour le royaume de France. Il est son propre avocat dans 
le conseil impérial. Qu'on lui donne des hommes, et il se fait fort, dit-il 
de prendre Paris avant la Toussaint. On est en juin. 

Il persuade Charles qui envoie 300 000 écus d'or ; il persuade les Capi- 
taines espagnols à qui on tient enfin de vrais propos de corridas. Lannoy, 
Pescaire, Antonio de Leiva voient sous leurs yeux les rodomontades 
s'accomplir. 

Le 30 juin, Bourbon entre en France, plus exactement en Provence, 
par Menton et la frontière du Var. Il a derrière lui les 10 000 Espagnols 
de Pescaire, les 800 lansquenets de Lodron et 26 canons. 

La Provence est sur le pied de guerre ; c'est-à-dire qu'elle ne fait plus 
qu'une demi-sieste. D'ailleurs toutes ses villes sont ouvertes. Au pas de 
promenade, Bourbon prend : Vence, Grasse, Antibes, Fréjus, Draguignan, 
Lorgues, Trets, Tourves, Cottignac, Brignoles, La Verdière, Rians, Saint- 
Maximin, etc. La flotte accompagne le long des côtes la marche de l'armée 
de terre, et pendant que celle-ci se répand sur tout le pays jusqu'à la 
Durance, celle-là s'empare des îles, pille Lérins, Hyères et fait tomber 
les fortifications de Toulon. 

Tout est animé par la passion de Bourbon. Il est si enflammé du désir 
de dévorer la France et Paris, qu'il a enfin brûlé le dernier petit morceau 
de pays natal qu'il avait dans le cœur. Avant de sauter vers sa proie, à 
Montcalière, près de Turin, il a reçu l'envoyé du roi d'Angleterre 
Richard Pace. Après juste la colère qu'il faut pour tuer en lui toute ten- 
dresse pour les paysages de sa vie, Bourbon a signé la reconnaissance 
des droits de Henri VIII au royaume de France et lui a fait serment de 
fidélité et d'hommage ; il se reconnaît vassal du roi d'Angleterre. Il se 
reconnaîtrait vassal du diable : la haine est plus merveilleuse que 
l'amour ; je veux dire, elle pousse plus communément aux merveilles. 
Il a vendu la peau de l'ours, il ne reste plus qu'à le tuer, c'est ce qu'il va 
faire. Deux routes s'offrent à lui : une par le Lyonnais, l'autre par la 
Durance. Il choisit la Provence ; le pays ne se défendra pas ; il prendra 
Marseille, puis Lyon, puis Paris. 

Les faits lui donnent raison. Le 8 août à Pourrières, les consuls 
d’Aix-en-Provence venus à sa rencontre lui apportent les clefs de la ville 
sur un plateau (qui en l'occurrence est un coussin de velours broché d'or). 
Le 9, il fait son entrée triomphale dans la capitale des Etats. Il prend 
le titre de comte de Provence. La conquête a duré un mois, l'armée de 
terre a perdu quatre-vingt-trois hommes, encore faut-il déduire de ce 
chiffre les quatre lansquenets qui se sont entretués dans une rixe d’'ivro- 
gnes à Palette où les échevins ont fait couler le vin cuit aux fontaines. Par 
contre, la flotte impériale, prise à partie par les vaisseaux génois de Doria 
a subi d'importants dommages et perdu une partie de l'artillerie qu'elle 
transportait. 

François se décide à aller à Lyon. Il quitte sa femme ; elle est à l’agonie. 
À Bourges, il apprend qu'elle est morte. Il en est très touché. Il n'a pas 
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été un très bon mari, ni un très mauvais. Il mène grand train de deuil, 
mais 1l poursuit son voyage et il en profite pour aller chercher Bonnivet. 
Celui-ci est venu soigner sa blessure et sa déconvenue à Paray-le-Monial. 
Il est guéri de sa blessure. François ne lui en veut pas pour la déconvenue 
de tout le monde. Il a pour ce brave incapable une indulgence dont il 
faut aller chercher les raisons, comme je l'ai dit, dans les amitiés enfan- 
tines. Accompagné de ce casse-cou médiocre le roi entre à Lyon au 
moment où Bourbon entre à Aix. 

A Aux, Bourbon attend des nouvelles de Henri VIII et de Charles- 
Quint. Le premier doit de nouveau débarquer à Calais, le second doit 
franchir les Pyrénées. Mais, ni l’un, ni l’autre ne bougent. 

Henri VIII qui se souvient des plaines picardes attend le mouvement 
du bourgeois de Valladolid, et le bourgeois de Valladolid attend le 
sentiment de sécurité qui donne de l'audace aux bourgeois. Bourbon 
reconnaît que dans ces conditions, il est impossible pour lui de remonter 
la vallée du Rhône. Mais, il ne peut pas laisser son armée inactive : ces 
armées ne roulent jamais que sur leur élan. Il pense à Marseille : c'est 
une grande ville, sa prise impressionnera toutes les villes du royaume, 
surtout si on la traite un peu brutalement ; c'est un excellent port qui 
rendra les Impériaux maîtres de la Méditerranée ; c'est un point où le 
ravitaillement pourra débarquer ; enfin, la menace sur Marseille déci- 
dera peut-être François à en venir aux mains : si on veut lui régler son 
compte, il faut qu'il s'approche. 

Il voudrait bien s'approcher : il est à Lyon où il se démène pour en 
faire sortir une armée ; il a envoyé en Suisse des acheteurs de Suisses, 
il râtisse le ban et l’arrière-ban de sa noblesse. 

Le 15 août au matin, les jardiniers des collines de Septèmes et des 
Aygalades voient des chapeaux à plumes s'agiter dans les vallons et 
des cuirasses miroiter entre les oliviers : c'est Bourbon, le marquis de 
Piscara et 2 000 Espagnols qui viennent regarder de loin les détenses 
de la ville. Les spécialistes que les deux capitaines ont amenés avec 
eux trouvent ces défenses très fortes. 

A cette époque, Marseille n'occupe que le côté droit du Vieux-Port 
(en regardant vers la mer). Sur le côté gauche, il n'y a que l'Abbaye de 
Saint-Victor et des pins. La ville est donc tassée tout entière dans ce 
qui est maintenant le quartier de la Mairie et celui du Panier. Elle est 
protégée de deux côtés par la mer ; les deux autres côtés sont défendus 
par des murailles, des bastions, des tours, des fossés, des ruisseaux et des 
marécages. L'actuel boulevard des Dames parcourt l'emplacement d'un 
de ces remparts. 

La ville est préparée à un siège. Dès le mois de juin, François y a 
envoyé un commissaire : Mirandel. Mirandel est un homme d'ordre. 
Il a fait abattre toutes les constructions hors les murs. Il a résisté à toutes 
les supplications, même à celles du clergé ; il a rasé sans pitié deux 
couvents, trois églises, les faubourgs, les vergers, les jardins, les clô- 
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tures, les murettes, tout ; il a dégagé complètement la vue et le tir. On 
ne peut s approcher des fortifications qu'à découvert. Une fois décidés, 
loin de gémir de ces destructions, les Marseillais se sont mis joyeusement 
à la tâche. Les gens de soleil aiment détruire 

Il existe un journal du siège plein de détails héroïques. Peu après 
l'arrivée de Mirandel, étaient entrés à Marseille les meilleurs débris de 
l'armée d'Italie conduits par l'Italien Renzo da Ceri, puis Chabot de 
Brion avec 400 hommes d'armes. La garnison était alors d'environ 
4 000 fantassins. Les Marseillais s'enrôlèrent sous des capitaines de leur 
cru ; leur troupe s'éleva à plus de 10 000. François avait envoyé des 
armes pour tous 

Si du côté de Bourbon il y a maintenant les délires de la passion, du 
côté des Marseillais, il y a la ioie du bricolage. Renzo da Ceri n'est pas 
qu'un roulier, c'est un passionné de fortifications ; c'est un lion, mais 
un lion italien, il mélange la force et la ruse, et sa ruse, à lui, c'est de 
remuer de la terre. Il décuple la force des murs de Marseille par des 
bastions, des tours, des terrassements, des fossés, des escarpes et des 
contrescarpes, le tout garni de canons, pierriers, arquebuses à rouet, cou 
leuvrines. Sur le monticule des moulins de la Major, il place des canons 
de bronze et, sur le sommet des Accoules, d'où l'on domine tout le pays 
environnant, il installe dans des freins de terre meuble trois des plus 
grosses pièces d'artillerie, des objets si monstrueux qu'ils portent des 
noms de la fable et de la mythologie : le Dragon, Jupiter, le Basilic 
Après chaque coup il fallait d'ordinaire quarante hommes pour les 
remettre en place ; grâce aux freins de terre meuble dans lesquels Renzo 
les fait ruer et se débattre il suffit maintenant de six à huit hommes pour 
manœuvrer ces mastodontes. 

Grâce à la flotte génoise, la mer est ouverte. Les vaisseaux de Doria 
dominent de très loin la flotte impériale. Ils pensent renforcer considéra 
blement le feu des canons de terre et ils assurent le ravitaillement. Ils 
émerveillent tous les yeux et toutes les âmes de la ville avec leurs voiles 
volant autour de l'île Pomègue comme colombes autour du pigeonnier. 

Tout bien pesé, Bourbon vient devant Marseille. Il met ses lansquenets 
au bord de la mer, à l'endroit où est maintenant le port de La Joliette 
Il place les troupes espagnoles sur cette hauteur, qu'on appelle encore 
aujourd'hui bizarrement La Plaine. Il masse ses réserves dans la vallée 
d'Aubagne et sur la plage qui est actuellement Le Prado. De la Plaine 
à La Joliette, il dispose en profondeur tout le contingent italien. Quel 
ques jours se passent en observations, en cavalcades autour des murs, 
saluées par les lazzi et par le feu des assiégés. De ces observations 
résulte que la place paraît moins forte aux environs de ce qui est, 
de nos jours, la porte d'Aix. Il y a là, dans les murs, l'église Saint-Cannat 
et l'évêché qui ont résisté au nivellement de Renzo. Bourbon ouvre a 
tranchée, de nuit, en face de ce point. 

Le 23 août, Bourbon fait tirer ses canons. En quatre heures, il ouvre 


Octobre 1961 ; 





34 LA REVUE DE PARIS 


une brèche de dix mètres de large au sommet, mais de deux mètres à 
peine à la base. Or, c'est seulement ces deux mètres qui sont utilisables 
par les soldats qui vont donner l'assaut, et ils permettront à peine un 
passage en file indienne. Par l'ouverture on voit le hérissement des piques 
marseillaises. Les assaillants trouvent que la brèche est trop étroite. Le 
lendemain elle est bouchée. Au cours de la nuit, Renzo da Ceri l’a colma- 
tée de pierres, de fascines, de gabions, de poutres et il a élevé à l'arrière 
un autre rempart. 

Bourbon accuse ses canons et sa poudre : les uns sont trop petits, 
l’autre est trop faible. Il envoie chercher de gros canons à Toulon. En 
attendant, il essaie la mine sous l'église Saint-Cannat, et l'évêché. Miran- 
del abat l'église et l'évêché. Renzo da Ceri creuse l'intérieur même de 
la ville de tranchées profondes, entrecroisées, qui se contrebattent, un 
labyrinthe d'arquebusades ; il superpose murailles à murailles, il inter- 
pose fossés à fossés, il mine les mines ; il enterre les terrassiers de 
Bourbon, il harcèle le camp ennemi jusqu'aux tentes des capitaines, 
il va massacrer des Impériaux jusqu'à une lieue des murs; avec 
des Marseillais nus comme des vers badigeonnés d'huile et qui 
rampent dans la nuit, il va égorger des gens à plumets qui se croyaient 
bien tranquilles sur les hauteurs de l'Estaque. 

L'Espagnol en est tout abasourdi. Il avait l'habitude de terroriser en 
fronçant les sourcils et de réduire les villes en agitant le spectre du pil- 
lage et du viol. Et il voit les femmes de Marseille, indifférentes à la 
menace, qui travaillent aux tranchées, aux remparts, ou qui, sai- 
sissant les fauconneaux dans leurs bras, comme des nouveau-nés, les 
replacent dans leurs berceaux quand ils ont vomi leurs boulets. Ce n'est 
pas ce que Bourbon avait promis. Il avait dit qu'à sa vue les gens de 
France ne résisteraient pas ; qu'il n'avait qu'à paraître pour susciter ou 
ressusciter l'amour ; qu'il vaincrait parce qu'il est le plus beau (opinion 
courante à l'époque : Bonnivet a le même sentiment en ce qui concerne 
sa propre personne et celle du roi). 

Les rodomontades bourboniennes ont énervé les Espagnols maîtres 
en rodomonts. Dans toute l’armée on brocarde le général en chef. Quand 
les boulets de Marseille, les volées de pierres de ses remparts, les arque- 
busades bien dirigées écrabouillent les tentes impériales, les prêtres disant 
la messe, les corvées d’eau et les casques à mèche des colonels, on dit : 
« Voilà les Marseillais qui nous apportent les clefs de la ville. » 

Cependant, les artilleurs impériaux traînent dans les gorges d'Ollioules 
et à travers les bois de Cuges les gros canons de Toulon. Ils arrivent par 
la route d'Aubagne à la grande acclamation des soldats. On promène 
ces monstres sous le nez des Marseillais, depuis La Plaine jusqu'en face 
la porte d'Aix où on les met en batterie. La vue de ces pachydermes 
ébranle un peu le cœur des Marseillais. Ils envoient des délégués à 
François : Pierre Cépedes et Jean Bègue, très éloquent, malgré son nom. 

François est au camp à Caderousse près d'Avignon. Il a enfin réussi 
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à réunir une armée considérable : Suisses, Mosellans, Champenois, avec 
François de Lorraine et Richard de la Paole, La Trémoille et tous ses 
garçons, le comte de Guise et tous les grands chefs de guerre français. 
Il reçoit magnifiquement Cépedes et Bègue. Il les écoute, il les console, 
il les réconforte, il les félicite, il les embrasse et il les renvoie chargés 
de promesses et de lauriers. Ces lauriers suffisent à la soupe des Marseil 
lais ; le cœur qui leur était remonté dans la bouche se remet en place, 
ils attendent désormais avec une mâle assurance le barrissement des 
mammouths de Toulon. 

Le 21 septembre, Bourbon boutte le feu et fait tonner son gros bronze 
sur l'ancienne brèche. Valbelle qui écrit le journal du siège lui fait tirer 
huit cent dix-sept coups de canons contre le rempart. La nouvelle brèche 
ouverte dans les murs a cette fois dix mètres de largeur dans le bas. Assez 
pour qu on puisse se ruer en masse. Bourbon fait taire sa grosse artillerie 
et commande l'assaut. 

Mais, la fumée une fois dissipée, l'Espagnol voit au fond de la brèche 
la ville hargneuse : plus de six mille arquebusiers, escopettiers, lanciers, 
harponneurs, crocheteurs, piquiers, hallebardiers étagés en profondeur, et 
qui attendent, décidés, en silence. Ce moment où l'on entend voler une 
mouche n'était pas prévu, ni prévisible ; il incite à la réflexion. 
Bourbon s'avance hardiment, moins hardiment l'Espagnol. Ils essuient 
un feu d'enfer ; ils s'arrêtent. Ils apprennent que derrière la brèche 
il y a un fossé plein de poudre de mines, de poix, de pétards, de 
herses de fer ; qu'après ce fossé, il y a une muraille plus forte, plus 
haute, plus hérissée que celle qui vient d'être renversée : qu'au delà, 
fossés, murailles, herses, pétards, poix bouillante, retranchements et 
tranchées se succèdent, s'enchevêtrent, s'enroulent et se déploient. Toute 
l'armée recule. Les lansquenets refusent d'escalader la brèche. Les Espa- 
gnols refusent : ils n'ont pas envie d'aller dîner chez le diable. Les Ita- 
liens « sollicités » refusent gentiment de passer les premiers par cette 
porte de l'enfer. Bourbon, désespéré doit ramener l'armée dans ses quar- 
tiers : une armée découragée, déconcertée, et qui se venge de son émoi 
en brocardant de plus belle ce Bourbon qui, d'après ses dires, ouvre les 
villes comme on ouvre les huîtres. 

Au surplus, sur la route d'Avignon, La Palice avance. Les avant-gardes, 
d'après les rumeurs, sont derrière les collines de l'Estaque. En réalité elles 
ne sont qu'à Salon. Ses patrouilleurs ont déjà engagé le fer avec des 
rôdeurs impériaux sur les bords de l'étang de Berre 

Bourbon tient un conseil de guerre. Il est d'avis d'attaquer l'armée du 
roi et de la vaincre. Les chefs de guerre espagnols lui font remarquer 
avec mépris qu'ils aimeraient sortir désormais des hypothèses. Il laisse 
éclater sa passion. Ils laissent percevoir une politesse désobligeante 
À ce Français qui les commande, ils ne sont pas fâchés d'opposer un 
espagnolisme qui se délecte d'éponge à vinaigre. Marseille est bien 


oubliée. Ils décident de lever le siège ce qui signifie plus pour eux, 





36 LA REVUE DE PARIS 


à ce moment là, que motif à macération d'esprit — et ils poussent la 
délectation morose jusqu'à décider également l'évacuation complète de la 
Provence et le retour précipité en Italie. Bourbon est obligé de soumettre 
sa passion auvergnate à cette ascèse ; le 29 septembre, l'armée lève le 
camp. Bourbon enterre sa grosse artillerie, charge la légère sur des mulets 
et fait jeter à la mer ce qu'il ne peut transporter. 

Les Espagnols se flagellent eux-mêmes dans cette armée en retraite. 
Les armées de l'époque sont de grandes nerveuses : sans idées à défendre, 
elles n'ont que des passions à satisfaire. Le marquis de Pescara commande 
l'arrière-garde ; il exécute ses” propres traînards, il se bat avec des pay- 
sans qui l'attaquent à coups de fourche. Il est « le médecin de son hon- 
neur » dans ces combats avec les basses-cours et les fumiers. Quand les 
chevau-légers du roi de France paraissent à l'horizon, il pousse à la 
cravache les chevau-légers de l'empereur vers l'Italie. François a aban- 
donné personnellement la poursuite, il connaît cette façon de prendre 
son plaisir. Il a envoyé le maréchal de Montmorency à sa place. Celui-ci 
massacre paisiblement enfants perdus et éclopés ; parfois, pour aller un 
peu plus dans la satisfaction, il charge, il disperse de la piétaille, il fend 
la tête à quelques lansquenets, il pend quelques sergents, il écartèle quel- 
ques officiers. Il est comme un loup qui se sert dans un troupeau. 

François entre à Aix-en-Provence. Il fait rapidement décapiter gentils- 
hommes, robins et bourgeois qui s'étaient ralliés à Bourbon. IL envoie à 
Marseille le témoignage de sa gratitude. Il n'a pas le temps d'aller le 
porter lui-même : l'Italie l'attend ! 


JEAN GIONO 








LE DOCTEUR SOLEIL 


par ROBERT SHAW 


Roman d'aventures ? Apologue ? Roman & fantastique » ? Roman à 


thèse ? Il y a, si l'on veut, un peu de tout cela dans le second ouvrage 
! 14 L ] 4 > fe s 4 ft 7: 
de Robert Shau maïs 1l me semble à la fors trop facile et un peu cour! 


. , y P « 
d'appliquer L'une de ces elIqueires passe parlout 4 l'un des livres ES 


plus originaux et les plus complexes qu'on ait lus depuis longtemps. 

Son auteur a fait dans les lettres anglaises, 1l y a deux ans, une entrée 
remarquée, ne fät-c« que parc é qu'il ne se réclamait d'au une école. Ave 
The Hiding Place ’, Robert Shaw nous proposait un premier roman inso- 
lite et captivant, notamment par son sujet imprévu : deux aviateurs 


anglais, abattus au-dessus de l'Allemagne en 1944, reprenatent contact 


avec le monde de 1952, après avoir passé huit ans dans une cave de 
Bonn, où les gardait jalousement “prisonniers un Allemand « un peu 
déboussolé » comme eût dit Angus Wilson. Sans éclat, sans tapage, ce 
curieux livre a fait son chemin. On attendait la suite : ayant eu l'idée 
d'un « sujet » ingénieux, d'une histoire peu banale, l'auteur de La Grille 
saurait-1l renouveler ce coup d'essai qui ne suffisait pas à faire de lui 
un maitre conteur ? 

Eh bien, oui. Avec Le Docteur Soleil, sans renoncer à une histoire 
au MOINS ausst surprenante du point de vue romanesque, qui 4 pour 
cadre l'Angola et pour thème les mœurs de l'étrange tribu des Manda, 
Robert Shau' aborde un:sujet, et même plusieurs, infiniment plus vastes 


Ci-dessus cliché Viollet. 
1. La Grille, Editions Stock, traduction Claude Elsen 
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et plus complexes : celui des rapports d'un homme (et peut-être de 
l'homme) avec lui-même et avec ses semblables, avec l'amour — l'amour 
au sens où l'on entend d'ordinaire ce mot, maïs aussi cet autre amour 
que les chrétiens appellent charité — et avec la civilisation. 

Un second roman se greffe sur le premier et l'odyssée anglaise du 
D' Halliday, sa quête de lui-même, de sa vérité, à travers ses souvenirs 
d'enfance et une aventure sentimentale qui lui en livrera la clef, s'éclairent 
d'un jour imprévu à la lumière de ce qui s'est passé pour lui en Angola. 
Le destin du peuple de Manda lui apparaît peu à peu comme un miroir, 
comme une image symbolique de son propre destin, voire de celui de 
tous les hommes. Ne livrons pas ici la & chute » de cette singulière 
histoire, qui n'en est pas l'aspect le moins surprenant ; disons seulement 
qu'elle donne tout son sens au récit, en quelques pages qui sont à la fois 
l'aboutissement d'un « suspense » psychologique très adroitement 
ménagé et une espèce de poème non sans grandeur — ni sans humour. 

On vient d'écrire là quatre mots qui pourraient assez bien résumer la 
complexité de l'art de Robert Shaw : suspense, psychologie, poéste, 
humour. C'est sans doute le rare mérite de l'auteur de La Grille que de 
savoir concilier dans le même temps et dans une forme très personnelle 
ces quatre « genres ». Les adeptes du réalisme fantastique ne nous ont 
pas accoutumés à cette lucidité, à cette vérité psychologique, ni les ana- 
lystes du cœur humain à cette poésie, à cet humour (rose ou noir). On 
pourrait être tenté, à propos du Docteur Soleil, d'évoquer les noms 
de Joseph Conrad, de Graham Greene mais 1l me semble, sans vouloir 
rien leur enlever. aue Robert Shaw fait entendre dans le roman un accent 
nouveau, et qui n'est qu'à lui, tant par les thèmes qu'il aborde que par la 
manière insolite qu'il a de les traiter, de les entreméler, de les éclairer. 

le ne sais pas si Le Docteur Soleil es! un « grand » livre, maïs je sais 
que c'est un livre d'une très saïsissante originalité. 


CLAUDE ELSEN 


À bord du vieux bâtiment qui remontait la Manche dans 
l'obscurité, il était le seul passager à ne pas dormir. Etendu sur 

la couchette de la cabine la plus confortable, c'était un homme d'une 
cinquantaine d'années, au corps massif, aux cheveux roux et à la peau 


| ‘AIR qu'il respirait avait un goût salé 


brûlée par le soleil équatorial 

Sur le pont, au-dessus de sa tête, une pluie glaciale commençait à 
tomber, et l'homme grelottait comme si elle fût tombée sur lui. Le vent 
avait tourné. À présent, il soufflait du sud-ouest. Les machines vibraient 
avec un bruit de tambour. À chaque mouvement du navire, il avait l'im- 
pression de s'enfoncer un peu plus dans les eaux tranquilles d'un marais 
d'Afrique. Il était sur un radeau fait de troncs creux et il glissait sur 
un tapis de fleurs blanches et dorées, d'insectes vivants et morts. Les 
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ailes des insectes bourdonnaient à ses oreilles. Il se couvrit les oreilles 
des deux mains, sans réussir à faire taire le reproche de ce bruissement 
d'ailes ni les cris aigres des oiseaux des marais. 

Il y a certaines morts qu'un docteur n'oublie pas 


Le D' Halliday alluma l'électricité, avala une gorgée de brandy et se 
recoucha sur le ventre. Il avait l'air de vouloir s'enfouir dans les oreil- 
lers blancs. Il essayait de retrouver certaines images favorites de son 
enfance, mais celles quil aimait avaient pâli : il y avait eu trop souvent 
recours 


Le jour, enfin. Le D' Halliday se leva et mit le complet neuf qu’il avait 
acheté à Lisbonne, entre deux bateaux. Ce qui le frappa d'abord, ce fut 
une impression de calme et de silence. Les machines avaient stoppé 
Comme toujours, la lumière du jour changeait tout. Il n'avait pas envie de 
monter sur le pont, de revoir Southampton. Il ne se sentait pas en état, 
ce matin, de regarder les choses d'un œil serein. 

Sur le quai, des gens le saluèrent respectueusement Un employé de la 
compagnie de navigation l'escorta jusqu'au train ; un des passagers de 
troisième classe lui demanda un autographe. Le train quitta Southampton. 
Il était, seul, à nouveau. Dans son compartiment, il poussa le chauffage 
au maximum. Quand il fut un peu réchauffé, il regarda le paysage par la 
portière, et fut étonné par ce qu'il voyait : l'Angleterre avait changé. Tout 
était plus petit. 

Plusieurs minutes durant, après que les autres voyageurs eurent quitté 
le train, le D° Halliday resta immobile, à regarder la gare. Puis il se leva, 
prit sa valise neuve dans le filet, sortit lentement de son compartiment 


et s'engagea dans le couloir. L'odeur de renfermé de la gare le frappa au 
visage un visage tanné par le vent, un visage de paysan aux sourcils 
broussailleux et aux mâchoires solides. C'était l'expression des yeux qui 
donnait au visage de Halliday sa dignité, cet air mélancolique et lointain 
qui semblait dire que la véritable raison d'être de cet homme — qu'il 
füt cynique, aimant ou bon vivant était le travail. 


Il s’avança vers les taxis en stationnement, en consultant un carton 
qu'il avait tiré de son portefeuille. Un gros homme en uniforme de chauf 
feur s'approcha de lui. 

Excusez-moi, monsieur. D" Halliday. Mr Boyd-Smith comptait 
venir vous prendre mais il est tombé malade 

Le chauffeur ouvrit la portière d'une grande voiture noire, très confor- 
table. Halliday y monta et donna une adresse au chauffeur 

La voiture traversa Regent's Park et s'arrêta sur une petite place. Ils 
étaient arrivés 

Les maisons qui entouraient la place étaient en pierre grise. Celle qu'il 
cherchait portait le numéro 5, et il en éprouva un plaisir enfantin 
Ç'avait toujours été son chiffre porte-bonheur. 


Allons. dit Halliday. 
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Le chauffeur alla sonner à la porte d'entrée du numéro 5. 

Halliday attendait que la porte s'ouvrit, avec un sentiment d’ironie, 
d'extrême douceur. Une femme apparut sur le seuil. Elle était très fémi- 
nine, vêtue d'une robe d’un rouge chaud, et pourtant elle paraissait dépla- 
cée, dans une ville — oui, elle lui ressemblait un peu, elle avait quelque 
chose de sa solidité campagnarde. Mais elle était moins lourde que lui. 
Calme et détendue, c'était une femme solide mais sans lourdeur. Elle 
avait des cheveux noirs et un sourire gracieux qui le séduisit, une espèce 
de chaleur rayonnante. Il eût aimé qu'elle fût une de ses parentes. Il 
espéra qu'elle aurait l'accent des Cornouailles. 

— Bonsoir, monsieur, dit-elle. Je suis votre gouvernante. 

Halliday fut déçu, mais pas trop : ce n'était pas une Londonienne, elle 
avait l'accent irlandais. 

— Je m'appelle Joyce, monsieur, Mrs Joyce. 

— Enchanté. 

Voulez-vous entrer ? Donnez-moi votre valise. 

Non, je vous en prie. Vous avez une jolie voix, ajouta-t-il, charmé. 

la première fois depuis des années que j'entends une Irlandaise. 
ù êtes-vous ? 

De la côte ouest. 

Ah ? Je n'y suis jamais allé. 

Il entra dans le hall. 

— Excusez-moi, monsieur, dit le gros chauffeur. Voici notre numéro 
de téléphone. Si je suis absent, il y aura toujours quelqu'un pour vous 
conduire. J'espère que vous nous appellerez, monsieur. 

— Merci beaucoup, dit Halliday en prenant la carte. En fait, j'aime- 
rais faire quelques emplettes demain matin. Voudriez-vous venir à onze 
heures ? 

— Certainement, monsieur. 

Le chauffeur tourna les talons. 

— Ah, autre chose. Pourriez-vous aller chez le pharmacien pour 
moi ? 

— Bien sûr, monsieur. 

— Bon. Je vais vous faire une ordonnance. 

Il la rédigea rapidement en y indiquant son nom, ses titres et son 
adresse. 

— J'espère qu'on l'acceptera. C'est pour mon usage personnel, mais 
je n'ai jamais pratiqué en Angleterre. 

— Je dirai pour qui c'est, monsieur. 

Halliday suivit Mrs Joyce au premier étage. 

— Voici votre salon, monsieur. 

C'était une pièce accueillante, donnant sur le parc. Un feu de bois brû- 
lait dans la cheminée, bien que le chauffage central fût allumé. Pour la 
première fois depuis qu'il avait quitté le navire, Halliday se risqua à 
quitter son manteau. 
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— Une jolie pièce, dit-il. Très jolie. 

Elle lui sourit et Halliday eut l'impression qu'ils se reconnaissaient. I 
eut soudain l’air beaucoup plus jeune. 

— Quels jolis rideaux, dit-il. 

Ils sont neufs. Mrs Matthews les a choisis à votre intention. 

Halliday alluma une cigarette. 

- Plusieurs personnes vous ont demandé au téléphone. Je leur ai dit 
que je ne savais pas exactement quand vous arriviez et je leur ai 
demandé de rappeler demain. J'ai noté leur nom. Mr et Mrs Matthews 
seraient heureux que vous dîniez avec eux demain soir, si vous êtes libre. 

— Merci. 

Mrs Joyce sortit. 

Halliday alla ouvrir un placard, dans un coin de la pièce. Il était plein 
de bouteilles de toute sorte. Bonne idée, jeune Matthews ! Il se versa un 
verre de brandy, l'avala et secoua lentement la tête, comme pour s'éclair 
cir les idées. Il avait bien fait d'envoyer le gros chauffeur chez le phar- 
macien : cette nuit, il voulait être sûr de dormir. 

La sonnette de la porte d'entrée tinta. On frappa à la porte du salon. 

— Entrez... 

C'était une petite fille, avec des cheveux bouclés et de grands yeux 
marron. 

M'man dit que ce paquet est pour vous. 
Oh, merci beaucoup. 

La petite fille s'arrêta un instant 

— Vous êtes très grand, dit-elle. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Deborah. 

Elle courut vers la porte. 

Au revoir, Deborah. 
Au revoir. À demain. 

Halliday ouvrit le paquet. C'était le somnifère qu'il attendait, accom- 
pagné d'un billet : « Avec mes félicitations, Sir Benjamin. J'ai lu hier, 
justement, ce que les journaux ont dit de votre œuvre en Afrique... » 

Lorsque Mrs Joyce revint avec le thé, Halliday lui dit : 

— Vous avez une charmante petite fille. 

En effet. 

D'autres enfants ? 

Non, c'est la seule. 

Votre mari habite ici également ? 

Un bref silence. 

Non, dit l'Irlandaise. 


Comme pour se convaincre lui même que sa décision était bien prise, 
il demanda à Mrs Joyce, en la regardant dans les yeux 
— À votre avis, quel est le meilleur tailleur de Londres ? 
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Il ne savait que faire de la longue soirée qui l'attendait. Il allait pren- 
dre son somnifère et se coucher. Il se leva mais fut bientôt à bout de 
souffle. C'était la seconde fois de la soirée. Peut-être avait-il un peu de 
fièvre ? Peut-être le changement de climat l'affectait-il ? Le bruit des 
machines du navire bourdonna à ses oreilles. Il se rassit, en attendant que 
son malaise passât. 

Il était dans la chambre à coucher, en train de regarder les livres rangés 
sur un rayon, lorsqu'on frappa à la porte. 

— On vous, demande au téléphone, monsieur. C'est une dame de 
l'Observer. Elle aimerait vous parler. 

— Comment s'appelle-t-elle ? 

— Mrs Armitage. 

— Puis-je répondre d'ici ? 

— Oui, monsieur, il vous suffit de décrocher. 

Halliday s’assit sur le lit — un lit pour deux personnes, qui au moins 
avait l'air assez grand pour lui — et prit l'appareil. 

— Hello. 

— Hello, D' Halliday, ici, Mrs Helena Armitage. (La voix était pres- 
que masculine et très, très anglaise.) Je vous téléphone pour vous deman- 
der si vous auriez la gentillesse de me recevoir le plus rapidement pos- 
sible. Je suis chargée de faire un article sur vous dans l'Observer, et il y a 
une ou deux choses que j'aimerais mieux connaître à votre sujet. En outre, 
je serais ravie de vous rencontrer. 

— À votre disposition. 

— Parfait. Quand voulez-vous ? Pourrions-nous déjeuner ensemble 
demain ? 

— Non, pas demain. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas tout de 
suite ? 

Quand Halliday parlait de cette manière apparemment brutale, il y 
avait dans sa voix quelque chose qui rendait ses propos inoffensifs. 

— Avec joie, dit Mrs Armitage. Où habitez-vous ? 

Il le lui dit et raccrocha. 

Il se mit à brosser ses cheveux roux en se regardant dans le miroir. Son 
visage avait engraissé. De toute évidence, sa dureté commençait à s'estom- 
per. Il devrait se peser, demain. Bien sûr, on n'est jamais capable de dire 
de quoi on a l'air, quelle impression on fait vraiment. On ne se voit 
jamais que dans un miroir, et cela ne veut rien dire. Il ne s'était même 
plus vu de la tête aux pieds dans un miroir depuis le temps où il était étu- 
diant. Il fut tenté de se déshabiller entièrement pour se regarder, mais 
cette idée lui parut si drôle qu'il éclata de rire. Ce serait pour une autre 
fois. 

Il retourna dans le salon pour boire un autre verre, et, ce faisant, l’idée 
lui vint soudain que cette image de soi, dépourvue d'expression, qu'on voit 
dans un miroir, est exactement celle qu'on offre à la plupart des gens. 
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Il buvait son brandy le dos au feu, lorsque Mrs Joyce frappa à la porte 
et entra. Elle eut un regard indifférent pour le verre quil tenait à la 
main. 

— Voici vos clefs, monsieur. Elles ont chacune une étiquette. 

Merci. 

Voulez-vous visiter la maison ? 

Non, demain. 

Votre bureau est à l'étage au-dessus. 

Bon. 

Dînerez-vous dehors, ce soir ? 

— Pourriez-vous me préparer quelque chose que je mangerais après le 
départ de Mrs Armitage ? N'importe quoi, je n'ai pas faim. 

— Certainement, monsieur. 

Bon. Voulez-vous boire quelque chose ? 

Non, merci monsieur. 

- Ces verres sont très jolis. J'aimerais acheter des verres. Je m'y suis 
toujours intéressé. Vous aimez le verre ? 

— Je n'y ai jamais pensé. 

Ah... c'est que j'ai une âme de collectionneur. J'ai toujours aimé 
collectionner des choses, des œufs d'oiseaux quand j'étais enfant, des 
objets de bois en Afrique, des sculptures, des morceaux d'écorce. Vous 
devriez parfois regarder de près une jolie pièce de verre, c'est très atta- 
chant. On peut la serrer dans ses mains, souffler dessus, la faire tinter, 
écouter le son qu'elle rend. Chaque individu en tire un son différent. On 
peut lire l'avenir d'un homme dans un verre. 

Halliday observait Mrs Joyce. Il avait espéré la déconcerter — enfin, 
un peu. Mais il n'avait pas réussi. 

Je suis. j'étais un romantique. Il m'en est resté quelque chose. Mon 
père était un personnage romantique, un marin des Cornouailles. Il tra- 
vaillait sur un chalutier. Ma mère l'a suivi aux Orcades. Nous y avons vécu 
jusqu'à ce qu'il périsse en mer, et nous sommes revenus dans les Cor- 
nouailles. C'était un mélancolique. Un ivrogne. 

Il se tut. Mrs Joyce ne dit rien. 

— Vous me rappelez ma mère, dit Halliday. 

Mrs Joyce ne ht aucun commentaire. 

Que faisaient vos parents ? 

Ils travaillaient dans une ferme. Quand il y avait du travail. 

C'est ce qu'a fait ma mère, quand nous sommes revenus. Moi aussi, 
pendant les vacances, pour payer mes vêtements. Vos parents sont tou- 
jours en Irlande ? 

— Oui. 

Et votre mari ? 

Je n'ai pas de mari, dit Mrs Joyce. Je suis venue en Angleterre 
quand j'ai été enceinte. Il y a beaucoup de filles-mères irlandaises en 
Angleterre. 
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Cette fois, ce fut Halliday qui se sentit déconcerté. 

— Là où je vivais, on ne comprend pas ce genre de choses, dit 
Mrs Joyce. C'est pour cela que nous venons ici. Je ne voulais pas l'épouser. 
J'aurais dû y penser plus tôt. Et vous, êtes-vous seul ? demanda-t-elle 
brusquement. 

Il y eut un silence. 

— Oui, dit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

Mrs Joyce ne répondit pas. Un instant, elle pensa qu'elle avait eu tort 
de poser cette question, mais elle avait eu envie de connaître sa réponse. 
Elle était heureuse qu'il ait répondu « oui ». Elle se sentait brusquement 
intimidée. Elle aurait dû remettre du bois sur le feu, mais elle ne bougea 
pas. Elle regardait Halliday. Le feu allait s'éteindre. 

— Mes parents ne savent pas que j'ai un enfant, dit-elle lentement. 

— ÂAsseyez-vous, voulez-vous ? 

Elle s'assit et se passa la main sur le front. Elle tremblait un peu. 

Le feu baissa encore. Il n'y avait qu'une petite lampe allumée dans la 
pièce, qui éclairait doucement son visage. Halliday la trouva soudain plus 
belle. Il s’interrogeait sur sa vie passée, mais n'avait pas envie de la ques- 
tionner, il préférait deviner — comme si, à force de la regarder, il appren- 
drait tout sur elle. Le sentiment déprimant d'irréalité qui l'avait affecté un 
peu plus tôt se dissipait. Il était captivé par cette femme près de lui. 

Elle se taisait. Flle aussi avait l'air de vouloir deviner son histoire — 
mais il eut brusquement l'impression qu'elle y réussissait mieux que lui. 

Dans la cheminée, un petit morceau de bois s'enflamma en jetant 
une brève étincelle, puis s'éteignit. 

Halliday, à présent, éprouvait un sentiment d'irritation ; il sentait en lui 
une faiblesse qui n'existait pas chez cette femme. Il lui demanda d'un 
ton légèrement hostile : 

— Quel est votre prénom ? 

— Aileen…. 

— Ah... 

— Ne soyez pas sombre, dit Mrs Joyce en souriant. 

— Je ne suis pas. je. 

Et soudain radouci, il allait lui poser une question d'une énorme impor- 
tance, lui demander quelque chose qu'elle savait, il le sentait, lorsque 
quelqu'un sonna avec énergie à la porte d'entrée. 


Quand Mrs Joyce introduisit Mrs Armitage dans le salon, Halliday était 
occupé à ranimer le feu. En voyant Mrs Armitage, il décida de ne pas 
allumer d’autres lampes : la vieille dame lui apparut tout de suite comme 
un personnage curieux et intelligent. Elle s'avançait la main tendue. 

— Heureuse de vous connaître, D' Halliday. Je suis Helena Armitage. 

— Vous avez fait vite. 

— J'habite à deux pas. 

Elle avait une voix grave et ferme, mais elle était plus âgée qu'il ne 
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l'eût imaginé. Elle le fit penser à un mandarin chinois, avec sa peau ridée 
et jaune, mais ses yeux étaient vifs et ses mouvements d'oiseau rapides 
Elle avait laissé son manteau dans le hall et portait une longue robe 
mauve. Elle avait gardé son chapeau, un large feutre noir orné de fraises 
artihcielles. Il crut qu'une fois assise elle Ôterait ce bizarre couvre-chef, 
mais elle n'en fit rien. La tête un peu penchée de côté, elle l'observait 
comme elle eût dévisagé un nouveau vicaire sur le point de faire son 
premier sermon. 

Je garde mon chapeau parce que je perds mes cheveux, dit-elle, 
considérant manifestement cette explication comme indispensable. 

Ah oui ? 

Vous aimez la chaleur ? 

Elle lui rappelait quelqu'un. Peut-être tout le monde, en Angleterre, 
allait-il lui rappeler quelqu'un ? Mais dans le cas présent il n'eût pu dire 
qui. 

Je lisais l'autre jour que des étudiants en médecine revenant d'Afri 
que avaient eu plus de peine à se réadapter au climat anglais qu'à s'ac- 
commoder de celui du Congo 

Et s'il retournait à Katopos avec une femme ? Syani, sans aucun doute, 
le prendrait assez mal, mais elle comprendrait Syani et lui s'entendaient 
très bien, physiquement. Elle était restée avec lui, alors qu'elle aurait pu 


aller à Luanda, ou se marier. Elle n'aurait pas eu de peine à trouver un 


mari, et elle avait su, à l'occasion, s'oublier pour lui. Qu'attendait-il exac- 
tement d'une épouse ? Qu'espérait-il ? Il n'avait jamais été capable de 
s'oublier pour une femme, même pour Frances Irving, lorsqu'il était 
étudiant, et Dieu savait pourtant si elle l'avait obsédé. C'était peut-être 
qu'au fond de lui il méprisait les femmes. Pouvait-on 4 /a fois aimer les 
femmes et les mépriser ? Un homme viril, passionné, pouvait-il aussi être 
impuissant ? Que signiñait au juste ce mot ? Se pouvait-il qu un homme 
comme lui, à ce point attiré par les femmes et capable de les séduire, qui 
souhaitait tellement « donner », avait vu d'autres y réussir, qui considé- 
rait cela comme essentiel, qui aspirait à une union complète avec une 
femme, à un partage réel, plus qu'à n'importe quoi au monde, se pou- 
vait-1l qu un tel homme — lui ne connût jamais cet aid DAUR ? 

Il essaya de s'intéresser à ce que disait la vieille dam 

Je pense que vous devez trouver la campagne anglaise bien terne 
Je me rappelle ma propre impression, à mon retour du Japon, il y a quel- 
ques années, en plein hiver... La nature m'a paru morte, ici, je n'arrivais 
pas à m'y habituer. Pour la première fois de ma vie, j'avais conscience 
d'être moi-même mortelle. J'étais terriblement déprimée. Mais je me 
rappelle aussi le merveilleux printemps qui a suivi. 

Il trouva brusquement qui elle lui rappelait : Bertrand Russell un 
Bertrand Russel chinois, en robe mauve. Et puis, bien sûr, il n'avait 
jamais vraiment cru en Dieu. 

Que Youlez-vous boire ? 
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— De la vodka. 

— Voyons. (Il alla jusqu'au placard.) Oui, il me semble que nous 
avons cela. 

— Parfait, dit Miss Armitage.. Je ne vous imaginais pas si grand. 
C'est curieux ; vous êtes roux, brûlé par le soleil, et pourtant vous n'avez 
pas de taches de rousseur. 

— Elles ont dû brûler aussi, dit Halliday en souriant. 

Tandis qu'il lui versait à boire, la vieille dame le regarda d'un air 
farceur, comme si elle eût pensé qu'une apparente frivolité pût faire 
passer son évidente impatience d'en venir aux choses sérieuses. 

— Puis-je vous poser quelques questions, D' Halliday ? 

— C'est pour cela que vous êtes ici, non ? 

Elle adorait poser des questions. 

— Etes-vous pratiquant ? 

— Non, dit Halliday, un peu étonné. 

— Croyez-vous en Dieu ? 

— Pas tout à fait comme on l'entend généralement. 

— C'est-à-dire ? 

— Il arrive que j'aie conscience d'une force créatrice, mais il y a d’au- 
tres choses qui m'importent davantage. 

— Lesquelles ? 


— Les êtres humains, la manière dont ils souffrent, leur + de 
vivre... Mais à tout cela je trouve des raisons concrètes. Aucune des expli- 
cations qu'on m'a proposées ne m'a 0 très satisfaisante. Les affirma- 


tions de l'Eglise me semblent à côté 
pas très bon juge en la matière. 

— Vous suivez les principes chrétiens ? 

— Ils me semblent être les meilleurs. (Il sourit à Mrs Armitage.) Je 
suis un homme borné. Ma vision des choses est très limitée, j'imagine. 
Un de ces libéraux abusés.. La souffrance humaine a toujours suscité chez 
moi une réaction mes profonde que n'importe quoi au monde. Bien sûr, 
cela finit par être fatigant…. 

— Oui ? 

— Oh, oui. 

Il se leva, tourna le dos à la vieille dame, s'agenouilla et mit pares- 
seusement une autre bûche sur le feu, comme pour signifier que le sujet 
lui paraissait épuisé. Mais ensuite, en se retournant, il ajouta d'un ton 
hésitant : 

— Que pouvons-nous dire de neuf sur tout cela ? Tout ce que nous 
pouvons faire c'est nous répéter. J’ai cru au progrès humain. Pour moi, 
l'important était d'être vivant. 

Il se rendait compte que ses propos étaient absolument dépourvus de 
sens. 

— Pourquoi parlez-vous au passé ? demanda Mrs Armitage. 

— Je ne sais pas. La Société est tellement corrompue, vous ne trou- 


e la question. Je ne suis sans doute 
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vez pas ? Je me demande parfois pourquoi on s'en soucie. La puissance 
est généralement en de mauvaises mains. Est-ce à cause de la nature 
même de la réussite ? Bien sûr, il est du devoir des bien-portants de veil- 
ler sur les malades — mais c'est presque toujours le contraire qui se 
passe. Je pense que... (Il s'interrompit.) Non, je ne veux pas généraliser. 
J'y suis toujours enclin quand je suis fatigué. 

Il se tut un instant, essayant de chasser les images concrètes qu'éveil- 
laient ses généralisations. 

La chose importante, c'est la mort. Et l'idée de la mort. « Car 1l 
savait de quoI NOUS SOMMES faits el $e souvenail que NOUS ne SOMMES 
que poussière. Les jours de l'homme sont pareils à l'herbe des champs. 
Il fleurit comme le lys des champs, et lorsque le vent se lève, c'en est fait 
de lui et nul ne le connaît plus... » 

Oui, dit poliment Mrs Armitage. J'aime bien ces prophètes juifs. 
Ils ne se préoccupaient pas toujours de l'immortalité, n'est-ce pas ?... 
Vous êtes pâle, sous votre hâle. Je vois que vous êtes fatigué. 

Le téléphone sonna. Pour Halliday, c'était un son insolite, menaçant. 
Il regarda l'appareil comme s'il se fût tenu pour responsable de cette 
sonnerie. Il se décida enfin à aller répondre. 

Il n'avait jamais aimé le téléphone. Quand il était étudiant, l'idée de 
téléphoner à une fille le rendait nerveux, et il avait pris l'habitude, en ce 
temps-là, de se faire des grimaces tout en parlant dans l'appareil, parti- 
culièrement s'il soupçonnait la fille de ne pas s'intéresser à lui ou d'avoir 
déjà accordé un rendez-vous à un autre. Il pensa à Frances Irving, au sen- 
timent d'insécurité qu'il éprouvait avec elle. FLAXMAN 18-09 : il se 
rappellerait toute sa vie ce numéro. Seigneur ! Vingt-sept ans déjà... 

C'est le D' Halliday ? 

Lui-même. 

Ici James Boyd-Smith. 

Boyd-Smith 2... Ah oui, Boyd-Smith. 

Je vous téléphone pour vous demander de m'excuser, D' Halliday. 

Vous êtes au lit, j'espère ? 

Oui. Je suis navré de n'avoir pu vous voir à la gare, mais je me 
suis brusquement senti très mal. 

Vous devriez essayer de dormir 

Oui, mais si je puis faire quoi que ce soit. 

Rappelez-moi quand vous irez mieux 

Certainement. Bonne nuit, docteur. 

Bonne nuit. Vous avez consulté un médecin ? 

Oui. 

Alors, bonne nuit. 

Halliday allait raccrocher, mais son interlocuteur ajouta soudain, très 
vite : 

Excusez-moi, docteur, mais ne pourrais-je venir VOUS VOir ? Je vou- 
drais vous demander conseil. 
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À quel sujet ? 

— J'aimerais partir pour l'Afrique... pour y faire quelque chose d'utile. 

Là-dessus Hallidav entendit en bruit de fond la voix d'une jeune femme 
qui parlait avec colère à son interlocuteur, et puis un silence, comme 
si Mr Boyd-Smith avait mis sa main sur l'appareil. Il attendit. Mr Boyd- 
Smith reprit, d'un ton gêné : 

— Vous êtes toujours là, D' Halliday ? 

— Je vous écoute. 

— Je suis désolé, je me querellais avec ma femme... Quand pourrais-je 
venir VOUS VOIr ? 

— Quand voulez-vous ? 

— Vendredi ? 

— Bien. Disons à quatre heures ? 

— Merci beaucoup, docteur. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, Mr Smith. 

Après tout, le mariage n'était peut-être pas la solution rêvée. Halli- 
day revint en souriant près de Mrs Armitage. Celle-ci avait ouvert son 
sac, pris un stylo et un bloc-notes et mis des lunettes, qui modifiaient son 
expression. 

— Voyons, dit-elle d’un ton professionnel. Si vous me donniez quel- 
ques détails concrets avant que je m'en aille ? Pourquoi avez-vous choisi 
l'Afrique ? 

Soudain, elle n'avait plus rien de bizarre. 

— Quand j'étais interne à l'Hôpital Guy, le docteur Gama y pour- 
suivait des travaux. C'est lui qui a eu l'idée de partir pour l'Angola. 
Nous fûmes deux à le suivre — Alastair Fraser et moi. Alastair est mort 
là-bas. Nous étions jeunes, l’aventure nous paraissait séduisante, et Alejo 
est un homme très persuasif.. Au fait, vor/a un vrai croyant. 

Catholique ? 
Oui. 
Combien de temps resterez-vous à Londres ? 
Mon investiture a lieu vendredi. 
Vous prendrez bien des vacances ? 
J'aimerais bien. 
Il le faut. 
Oui. 
- Quel âge avez-vous ? 
- Quarante-huit ans. 
Et combien de médecins travaillent avec vous à Katopos ? 
Le D' da Gama et deux jeunes, dont un autre Anglais, Bennett. 
Vous vous déplacez beaucoup ? 

— Les indigènes viennent nous voir à l'hôpital. Les villages au pied de 

montagne s’agrandissent sans cesse. L'hôpital est à flanc de montagne. 

surplombe une rivière. 
C'a dû être un travail énorme, de construire cet hôpital ? 
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— En effet. 

— Excusez-moi, j'ai trop chaud, dit Mrs Armitage en s'épongeant le 
front. 

Halliday se rappelait la construction de l'hôpital. C'avait été son œuvre. 
Il s'était forcé à travailler encore plus dur après la mort d'Alastair. « Ne 
retourne pas en Angleterre », avait imploré Alastair. Et il était resté seul 
à diriger les ouvriers, tandis qu'Alejo veillait sur leur santé et sur leur 
âme. Il avait construit l'hôpital pour ainsi dire de ses mains nues. Pendant 
trois ans, il ne s'était livré à aucun travail médical. Mais à présent, ces 
trois années lui apparaissaient comme la période la plus heureuse de sa 
vie : le bâtiment avait été achevé... 

— Un bel exemple de courage et d'endurance, dit la vieille dame en 
mettant ses lunettes. 

— Le bâtiment tient debout, dit Halliday 

De cela, au moins, il pouvait s’enorgueillir. 

Dans le couloir, ils entendirent une petite fille appeler d'une voix 
inquiète : 

— Charlie ! Charlie ! 

Halliday alla ouvrir la porte. C'était la petite fille de Mrs Joyce. Elle 
regarda Halliday d'un air craintif. 

Je cherche mon chat, dit-elle. Je crois qu'il est dans votre chambre. 


Elle était en pyjama et en robe de chambre mais n'avait pas de pan- 
toufles. 


— Tu ne devrais pas marcher nu-pieds sur ce parquet froid. 

- Je sais. J'le ferai plus. Je cherchais Charlie. Il dort dans mon lit. 

Halliday, sans savoir pourquoi, souleva la petite fille et la serra contre 
lui. Puis, craignant de l'avoir effrayée, il dit gentiment 

Si tu te sens seule, ou si tu t'ennuies, il faudra venir me voir, tu 
veux ? 

— Oui, dit la petite fille. 

— Bonne nuit, Debby. 

Il referma la porte. 

— La fille de ma gouvernante, dit-il. Elle a perdu son chat... Bien sûr, 
depuis la guerre, le gouvernement portugais nous est venu en aide finan- 
cièrement. Nous avons construit une annexe. Mais le vieux bâtiment est 
toujours le fond du problème... 

« Le fond du problème » ? Quoi que ce soit au monde pouvait-il être le 
fond du problème ? IL reprit d'un air absent : 

J'ai là quelques photos... Voulez-vous les voir ? 
Avec plaisir. 

Il faisait plus froid dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il le 
remarqua tout de suite, mais l'épais tapis ne portait aucune empreinte de 
pattes de chat. Au mur, il y avait une pendule à balancier, dont les chif- 
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fres étaient ornés de petits personnages de cuivre représentant les âges 
de la vie. Aucun d'eux n’était un nègre. Elle faisait un bruit déplaisant, 
cette pendule. Halliday frissonna. Il la ferait enlever. Comment rendre 
ce couloir moins froid ? Etait-on lundi ou mardi ? Le couloir lui sem- 
blait beaucoup plus long, beaucoup plus froid que tout à l'heure. Il se 
frotta le front. Avait-il de la fièvre ? Il remarqua une plante verte, accro- 
chée au mur. Elle lui rappela les marais. La luxuriance, la pourriture des 
marais. Il ne pouvait pourtant pas se débarrasser de out. Et puis, la 
petite fille l’aimait peut-être, cette plante. Deborah. Une mignonne petite 
fille. Dans la chambre il alla droit au lit, écarta le couvre-lit, prit sous 
l'oreiller une pile de photos — et s'immobilisa : pourquoi diable avait-il 
mis ces photos sous son oreiller ? 

Il se tourna vers le grand miroir et s'y regarda longuement. Ce qu'il vit 
ne le rassura pas. Il avait une expression pitoyable, qu'il ne réussit pas à 
modifier même lorsqu'il se força à sourire d'un air cynique. 

Il était si fatigué qu'il ne savait plus ce qu'il faisait. Pour en finir, 
il prit le Aacon de somnifère, mais le fourra dans sa poche en se disant 
qu'il valait mieux attendre que la vieille demoiselle fût partie. 

Dans le couloir, il vit le chat et le chassa doucement en lui disant : 

— Va te coucher, Charlie. Allez, au lit... 

Il rentra au salon. 

Voici, dit-il en ouvrant le paquet de photos et en en tendant un cer- 
tain nombre à Miss Armitage. 

Elle regarda gravement la première : un bâtiment long et étroit, cons- 
truit sur une terrasse à flanc de montagne, entouré de trois côtés par la 
jungle tropicale. De petits groupes de Noirs grimpaient vers lui, certains 
portant des malades sur leur dos ou sur des grossières civières. Puis la 
photo d'une chambre : des fenêtres sans vitres, que fermaient des écrans, 
deux étroits lits de fer, un vieux lavabo, une chaise de paille, une étagère 
et une table. 

— Combien y a-t-il de chambres ? 

- Vingt-cinq. 

— C'est sommaire, mais ce n'est pas déplaisant. 
L'aération est mauvaise. 

— Il n’y a pas d'électricité ? 

Pas à l’époque où cette photo a été prise. 

Miss Armitage regarda d'autres photos : une tranchée d'écoulement, 
un cimetière avec de petites croix, la léproserie que Halliday avait amé- 
nagée sur l'autre versant de la montagne, l'image d'un vieil homme d’ap- 
parence fragile. 

Vous disiez que le docteur da Gama est catholique. 

— Oui. C'est un homme simple, consciencieux, sans complications. 
Pour lui, les médecins doivent trouver le bonheur dans leur travail. 

Elle regarda les deux salles communes de l'hôpital, de longues pièces 
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basses de plafond divisées en cellules pareilles aux vieux dortoirs des 
écoles anglaises. Les malades étaient couchés à même le sol. Mais, sur 
les photos les plus récentes, ils disposaient de couchettes de bois et de 
nattes. Les cellules étaient séparées par un passage en terre battue où brü- 
laient de petits feux, sur lesquels des hommes et des femmes faisaient 
la cuisine. 

Les feux chassent les moustiques, dit Halliday. 

Il pr la tête. Quelque part dans un marais d'Afrique, Kamante pleu 

rait. « Chchcht, Kamante, il ne faut pas avoir peur... » 

phone comprenez, si un malade est isolé, sans aucun parent pour le 
nourrir, et s'il est incapable de préparer sa nourriture lui-même, cela 
complique beaucoup les choses pour nous : ils n'acceptent de la nourri 
ture que de leur propre tribu, par crainte d'être empoisonnés. 

Votre matériel a l'air primitif. 

Plus tellement, à présent... 

Derrière Kamante, les Noirs de Manda, allongés dans l’eau, se cou 
vraient les yeux de leurs mains. 

- … Nous avons pris l'habitude de faire bouillir l'eau dans des bouil- 
loires posées sur des pierres, au-dessus des feux de bois. Pendant des an- 
nées, nous n'avons pratiquement eu ni médicaments, ni charpie, ni ban- 
dages. Tout était précieux : les épingles de sûreté avaient une valeur 
inestimable. Il ne faut d'ailleurs pas que les choses soient trop modernes 
ou trop compliquées : les malades doivent se sentir chez eux, ils sont plus 
faciles à guérir. 

Miss Armitage prit une autre photo. On y voyait Halliday, en plein 
air, nettoyant la jambe d'un homme, appuyée sur une pierre. Cette jambe 
avait l'air couverte de fongosités. Sur une autre encore, on voyait un 
Noir tout nu, le ventre couvert de sang. 

Je veux les voir toutes, dit la vieille dame d'un air résolu en ten- 
dant la main. 

« Non, pas toutes, pensa Halliday. Vous ne pouvez pas les voir 
toutes. » Il lui en passa d’autres, mais lorsqu'il arriva à une grande en- 
veloppe, il la mit à part sur le bras de son fauteuil. 

— Laissez-moi les voir, insista Miss Armitage. 

Pas celles-là. Ce sont des photos de malades mentaux. 

Je vous en prie. 

De ce genre-ci, dit Halliday en lui en tendant une qu'il tenait à 
la main (mais elle ne provenait pas de l'enveloppe). 

C'était la photo d'une jeune Noire assise, se tenant les seins à deux 
mains, les cheveux enduits de boue séchée, regardant dans le vide, les 
yeux cernés de blanc. 

— Nous avons des cellules pour les fous, où nous devons les enfer- 
mer non seulement pour nous protéger mais pour /es protéger : leur 
famille les tuerait. Elle est pourtant tout à fait inoffensive, cette enfant. 

Pauvre petite, dit Miss Armitage. 
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— Voici la photo d'une tribu entière qui est venue se faire soigner. 
Elle à installé son camp près de l'hôpital. 

Des Noirs transportaient leurs biens sur de grossiers brancards, tres- 
saient des feuilles de palmier, cousaient, lavaient du linge. Halliday lui- 
même, debout au milieu d'eux, avait l'air de surveiller leur travail. 

Pourquoi tressent-ils ces palmes ? 

— Pour couvrir leurs huttes. 

Est-il exact que certaines tribus menacées d'extinction sont en train 
de revivre et de prospérer ? 

— Oui. Qu'on nous donne de l'argent et des médicaments, nous ferons 
de l'Afrique une terre aussi saine que les autres. 

En regardant ces photos, Miss Armitage se faisait peu à peu une idée 
du travail de Halliday, de son emploi du temps journalier, et elle pre- 
nait une certaine conscience de ses rapports avec la mort. Lorsqu'elle les 
reposa, elle le regarda et hocha la tête avec une espèce de respect. 

— Je vous enverrai le texte de la conférence que je dois faire, dit-il. 
Vous y trouverez l'essentiel. Peut-être pourriez-vous nous aider, citer 
quelques chiffres. Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais à cinquante 
kilomètres autour de Katopos, lorsqu'on rencontre des indigènes sur 
une route, il faut se dire que ce sont les seuls individus valides du dis- 
trict. Les autres sont dans les villages, couchés et malades. 

Des gens qui sont allés à Katopos m'ont dit que vous peigniez. 

— Oui, j'ai peint, il y a longtemps... Cela me rendait heureux... 
Les couleurs sont extraordinaires, là-haut. Une de nos infirmières m'avait 
offert des cartons et des tubes de couleur : une Américaine, qui avait 
la passion de l'hygiène. J'aimais aller peindre sur la montagne. Je me 
disais souvent que j'aimerais mourir là... 

Et, en parlant, il voyait son corps transporté sur la montagne des Noirs 
qui chantaient et, suivant la tradition, livré au soleil et au vent. Les 
Noirs se mettaient à danser... 

« John Halliday, péri en mer au voisinage de l'Islande... » 

— Ah! Seigneur. dit-il en éclatant de rire. 

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

— Je ne sais pas. Encore un peu de vodka ? 

— Volontiers. 

Il remplit le verre de la vieille dame et remarqua que ses joues étaient 
rouges, que ses yeux brillaient. 

— ]l ne faut pes que je boive trop, dit-elle. Vous ne vous sentiez pas 
trop seul, là-bas ? 

— Si. Alejo pas. Il dit que les Européens sont des infirmes. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous avons perdu conscience de nos origines, parce 
que la terre n'a plus de sens pour nous. « Ici, dit-il, il est possible de se 
retrouver soi-même. » Mais je suis plus compliqué que lui. 

— Quelle est votre position politique ? 
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Halliday soupira. 


Pour autant que cela me concerne, je suis d'avis de laisser faire 
point de vue de médecin. 
Oui, son point de‘vue avait été purement médical : Mrs Armitage avait 
raison de souligner qu'il parlait au passé. Il vida son verre 
Un jour, dit-il, avant de partir en voyage, mon père s’est assis dans 


un fauteuil et m'a regardé pendant une demi-heure sans dire un mot 
Je suis allé jouer dehors et il s'est mis à la fenêtre pour continuer à me 
regarder. Je me dis à présent qu'il me regardait grandir. Mais... mais la 
plupart des hommes que j'ai vu mourir semblaient croire, eux aussi, que 
ce qu'ils pensaient leur faciliterait les choses 

Les petits doigts noirs de Kamante cherchèrent les siens. Mrs Armitage 
remarqua le changement de sa voix. 

Bien sûr, un médecin devrait être prêt à certaines éventualités. 
Vous n'êtes pas seulement une mécanique, vous êtes 

Les doigts se crispèrent, sans qu'il pût leur échapper. Mrs Armitage 

se leva 
Un médecin doit aller là où son malade l'appelle, dit-il 

Il essayait de chasser par des généralités les images précises, concrètes 

qui le hantaient 
Il, faut que je parte, dit Mrs Armitage 
Je vais vous demander un taxi... 

Halliday fit un pas en avant et, ce faisant, heurta le bras du fauteuil 
où 1l avait posé la grande enveloppe contenant les photos qu'il ne voulait 
pas montrer à la vieille dame. Elle tomba sur le tapis et les photos se 
répandirent aux pieds de Mrs Armitage. Il se précipita pour les ramasser 
mais l'alerte vieille dame l'avait déjà devancé. En regardant la première 
photo, elle eut un haut-le-corps. Halliday s'immobilisa, puis recula d'un 
pas et se laissa tomber dans le fauteuil. Il aurait dû détruire ces photos. 
A plusieurs reprises 1l avait été sur le point de le faire. Il n'aurait jamais 
dû les apporter en Angleterre. Mais cela faisait partie de son obsession, 
se dit-il avec détachement : c'était un symptôme classique. 

Quel visage terrifiant ! dit la vieille dame. 

Elle aussi s'était rassise sans lâcher la photo. Halliday l'observait avec 
un calme presque professionnel 

— Jls vivent dans les marais, dit-il. 

C'est affreux ! Je n'ai jamais rien vu de pareil 

Elle lui tendit la photo comme si elle eût pensé qu'il n'avait, lui non 
plus, jamais rien vu de pareil. 

C'est un cas typique, dit sèchement Halliday. Comme vous voyez, 
il n’y a aucun système pileux. La peau est sèche au toucher. Elle est 
douce, luisante et blême. Ils n'ont généralement pas de dents, ou seule- 
ment quelques-unes. Les pommettes sont hautes et larges, mais la partie 
inférieure du visage est étroite. Les orbites sont saillantes, mais la 
cloison nasale est enfoncée — ce qu'on appelle un nez « ensellé ». Les 
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yeux sont bridés comme ceux d'un mongolien, les lèvres très épaisses, et la 
lèvre supérieure touiours protubérante. Le plus pénible, chez eux, lors- 
qu'on n'y est pas habitué, ce sont les excrétions glandulaires qu'ils émet- 
tent par la bouche. Il est très difficile de s’ y faire. Ils dégagent une indes- 
criptible odeur de pourriture. 
— Cela doit être une terrible maladie. 
Elle est terrible. 
Quelle en est la cause ? 
Halliday ne répondit pas. Elle répéta : 
— Qu'est-ce qui provoque ce mal ? 
Je préférerais ne plus en parler, dit-il. Je... j'aimerais mieux pas. 
La vieille dame rassembla le reste des photos et les rangea dans l’en- 
veloppe. Halliday ne bougeait pas, ne fumait pas, ne buvait pas. La vieille 
dame ne put s'empêcher de regarder encore les pauvres visages tourmentés. 
Certains, malgré tout, souriaient. Parmi eux, il y avait aussi des visages 
de Noirs apparemment normaux, mais ceux là avaient dans l'expression 
quelque chose de curieusement servile. La dernière photo qu'elle regarda 
était celle d’une fille de quinze ou seize ans, dont l'expression était 
différente : e//e avait un regard confiant et affecteux. Miss Armitage pensa 
que cette photo s'était glissée par erreur parmi les autres. 
- Quel visage ravissant ! dit-elle en tendant la photo à Halliday, qui 
ne la regarda pas. Il est presque beau, et si confiant. 
- Oui, dit-il. C'est Kamante. 
— Le joli nom ! 
En le regardant pour deviner ses sentiments, elle vit qu'il avait les 
yeux pleins de larmes. 
— Elle est morte, dit-il. Voudriez-vous me laisser, maintenant ? Je 
suis très fatigué. 
— Bien sûr, dit la vieille dame en le regardant fixement. Bien sûr. 
Et elle s'en alla rapidement. 


Halliday s'enfonça dans son fauteuil. Il était seul depuis un long mo- 
ment. Il tira le flacon de sa poche et avala quatre comprimés de somni- 
fère. Il pensait à Alejo. La pensée d'Alejo était comme une main amicale 
posée sur son épaule. Il eût souhaité le voir entrer dans la pièce et s'as- 
seoir à côté de lui. 

De quoi avait-il bien pu parler ? 

Le vent du nord se mit à souffler sur la place et son bruit rappelait 
celui de la mer. Des images rassurantes se levèrent dans l'esprit de Halli- 
day. Il essaya de les retenir, mais elles s'évanouirent et aux eaux froides 
et pures de la mer du Nord se substitua à nouveau l'eau tiède des marais. 

Il se dit qu'il savait à présent et pour la première fois ce que l'on de- 
vait ressentir lorsqu'on était fou, mais il n'avait aucune idée du parti 
qu'il pouvait tirer de cette découverte en tant que médecin. 
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On frappa à la porte et Mrs Joyce entra, apportant son dîner sur un 
plateau. 

— Je vous avais oubliée, dit Halliday. Je vous avais oubliée, 
Mrs Joyce... 

J'ai pensé que vous aimeriez mieux dîner ici que dans la salle à 
manger. Je vais installer la petite table. 

Sa voix était rassurante. Il fut tenté de se lever, de la toucher. 

Je n'ai pas envie de manger. 

Il faut vous forcer. 

C'est moi le médecin, dit-il d'un ton moqueur. 

Etait-ce d'elle ou de lui-même quil se moquait ? Il n'eût pu le dire. 
Elle fronça les sourcils. 

Que voulez-vous dire ? Je vous ai préparé un bon steak. 

Elle posa le plateau sur la petite table qu'elle avait poussée près du 
fauteuil de Hallidav et attendit. Il la regardait. A ses yeux, elle devenait 
un peu une figure symbolique. Le regard de Halliday ne la décontenançait 
as. 

Allons, dit-elle. Mangez. 

Il sourit. Il avait peine à ne pas lui manifester son affection. Il entama 
le steak et le trouva meilleur qu'il ne l'eût pensé. Il avait envie de faire 
plaisir à l'Irlandaise, qui s'était assise, à la fois légère et solide, attendant 
silencieusement, patiemment, qu'il eût fini de manger. Il trouva la 
pomme particulièrement savoureuse. Il avait presque oublié le goût des 
pommes d'Angleterre. 

Merci beaucoup, dit-il. 

Elle se leva. 

Vous ne prenez pas quelque chose avec moi ? 

Non. 

Vous ne devriez pas me laisser boire seul. On dit que c'est un signe 
de manque de volonté, mais il y a un siècle les hommes les plus rudes 
étaient toujours ivres. 

— Vraiment ? 

— Un gentilhomme n'était pas digne de ce nom si on ne le mettait 
pas au lit avec ses bottes. 

Ce n'est pas moi qui vous mettrai au lit, je ne suis pas assez forte. 

Halliday rit. Le repas qu'il avait pris lui avait fait du bien et le som- 
nifère commençait à agir. Peut-être eût-il dû en prendre une dose plus 
forte ? Avec cette expression que Syani appelait son « air provocant », 
il demanda brusquement : 

— Quelle sorte d'homme est le père de votre enfant ? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? dit Mrs Joyce après un silence. 

Cette fois, il l'avait déconcertée. Elle avait soudain l'air intimidé. 

- Répondez-moi. 
- Il était beau parleur. 

— Séduisant ? 
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— À mes yeux, oui. Mais il était fou. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il ne savait jamais ce qu'il voulait. Il changeait toujours d'idée. 
Il mentait sans cesse, sans même s'en rendre compte. Il pensait tout ce 
qu'il disait. 

Pendant un moment, Mrs Joyce eut un air curieusement innocent, 
comme si elle eût été perdue dans ses souvenirs. Son visage était adouci. 
Puis elle regarda Halliday et dit d’une voix plus ferme : 

— Vous êtes pâle. 

— C'est normal. La pâleur est provoquée par l'inconscient. 

— Quoi ? 

— C'est l'inconscient qui provoque la maladie. Il tire parti de certaines 
faiblesses constitutionnelles pour aider le malade à sortir d'une situation 
psychologiquement douloureuse, à échapper à une épreuve ou à se 
libérer d'une expérience obsédante. 

— Pourtant vous avez l'air plus détendu, ce soir. 

— Oui. Je le suis, maintenant. Vous m'avez réconforté. 

— Moi ?.… Vous vous sentirez mieux après une bonne nuit. 

— Oui... Où avez-vous été en classe ? 

— Au couvent. J'avais obtenu une bourse. Mais je me suis enfuie, je 
ne m'y plaisais pas. 

— Vous êtes catholique ? 

— Plus maintenant. Mais je crois toujours à l'Enfer, dit-elle en riant. 

: trouvais les religieuses sottes. 

— Toutes ? 

— Toutes celles que j'ai connues. 

— Vous deviez être très jolie, quand vous étiez jeune fille. 

— Je ne le suis plus ? 

Ce fut au tour de Halliday de rire. 

— Mais si ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

— Je me trouve mieux à présent. 

— Vous étiez très jeune quand vous avez eu votre enfant ? 

— Non. J'ai trente-cinq ans. Je savais ce que je faisais. C'était 
Dublin. Il n'a été ni le premier ni le dernier. 

— Non ? 

— Je tombe toujours amoureuse, dit-elle simplement et elle rit à 
nouveau, mais cette fois c'était d'elle-même. 

— Vous n'avez jamais eu envie de vous marier ? demanda Halliday. 

— Oh si, parfois. Mais je n'y pense guère. 

— J'espère que vous resterez avec moi. 

— Pourquoi pas ? dit-elle. Vous êtes étrange... Mais cela ne me gêne 
pas que vous me posiez des questions. 

Ils se turent pendant plusieurs minutes. Halliday s'assoupissait. IL y 
avait quelque chose de si massif dans sa silhouette qu'il semblait impos- 
sible pour lui de se lever de ce fauteuil. 
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- Avant de vous endormir tout à fait, je crois que vous feriez mieux 
de vous mettre au lit, dit Mrs Joyce. Vous vous sentirez mieux demain. 

— Oui, dit Halliday… Au lit. Donnez-moi votre main. 

Ma main ? 

Elle se leva, s'approcha de lui, lui tendit les deux mains. Il les prit dans 
les siennes, et se leva à son tour en s'appuyant sur elles. Il garda les mains 
de Mrs Joyce et la regarda. Elle retint son souffle un instant, libéra ses 
mains, attira vers elle la tête de Halliday et l'embrassa. Il la serra contre 
lui, appuya sa joue contre la joue de Mrs Joyce, puis contre ses cheveux, 
en la serrant plus fort. 


Halliday essayait de rassembler ses idées. Il était très, très fatigué. Il 
se rendit compte qu’il n'aurait pas la force d'aller plus loin. 

Mrs Joyce, soit qu'elle l'eût senti, soit pour d'autres raisons qui la 
concernaient elle-même, s'écarta de lui et se dirigea vers la porte. Elle 
se retourna, le regarda gentiment, lui sourit. 

— Vous êtes très séduisant, dit-elle. 

Et elle sortit tranquillement, refermant la porte derrière elle. 

Il resta immobile, pensant à elle. Il était heureux. Il se sentait rassuré. 


Lentement, il gagna sa chambre. Il était plein de reconnaissance pour 


Mrs Joyce : elle semblait comprendre. 

Le lendemain matin, quand il s'éveilla, 1l se sentit mieux. Bien que les 
battements de son cœur lui rappelassent qu'il avait dormi sous l'influence 
d'un somnifère, il se sentait très reposé. Il regarda sa montre, qu'il avait 
oublié de remonter : elle était arrêtée. Mais il savait qu'il devait être très 
tard. 

C'était la première fois depuis des semaines qu'il avait dormi d'un som- 
meil sans rêve. Quelle sottise de ne pas avoir eu recours plus tôt aux som- 
nifères ! Les raisons qu'il s'était données de ne pas le faire lui apparais- 
saient à présent ridicules, mais il était incapable de raisonner quand il 
était épuisé. Il pensa à Mrs Joyce et sourit : quelle femme surprenante ! 

Après la cérémonie de vendredi, il repartirait là-bas. Il prendrait l'avion 
dimanche. Alejo était trop vieux pour diriger l'hôpital. Il devait lui man- 
quer terriblement. La cérémonie d’investiture. cela ferait de La publi- 
cité à l'hôpital. Il se sentait à nouveau plein de vie et d'entrain ; peut- 
être à cause de ce baiser. 

Il se leva. La maison était silencieuse. Le monde était silencieux. Il 
était pourtant dans une grande ville. Il s'était attendu à être assourdi par 
le bruit. 

La lumière du jour qui filtrait sous les rideaux était blanche et douce. 
Il se demanda s'il se réhabituerait jamais à la douceur de la lumière an- 
glaise. Il alla ouvrir les rideaux. Au dehors, tout était recouvert d’une 
neige épaisse, à perte de vue ; elle adoucissait et enveloppait les contours 
des choses. La ville était d'une blancheur éclatante, comme si elle venait 
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de naître, et les enfants blancs qui jouaient dans le parc semblaient être les 
premiers habitants du monde. 

Un groupe d'hommes apparut dans le parc, suivant un camion. En 
avançant, ils jetaient sur la neige des pelletées de gravier et de cendres, 
salissant la chaussée blanche. Mais lorsqu'ils sortirent du parc sur la 
place, la neige se remit à tomber, couvrant les traces de leur passage. 
Elle tombait de plus en plus serrée, de plus en plus épaisse, et les flocons 
chassés par le vent qui se levait avaient l’air de vouloir fuir quelque 
chose — comme il avait fait lui-même. Les hommes se crièrent quelque 
chose, haussèrent les épaules, sautèrent dans le camion et s'éloignèrent. 
C'était incroyablement beau. Cela aussi, c'était rassurant. La neige avait 
quelque chose de féminin. 

Halliday eut un soupir de plaisir. Il se sentait en sécurité. Le sommeil 
et la neige avaient recouvert ses blessures comme l'allée du parc. Comme 
elle, il reposait sous la neige qui tombait. 

Mrs Joyce frappa à la porte de la salle de bains, et il sourit en entendant 
Sa VOIX. 

— Votre voiture est là, monsieur. 

— Merci, dit-il. Dites au chauffeur d'attendre. Comment allez-vous 
ce matin ? 

— Très bien. Et vous ? 

— Moi aussi. 

— Je n'ai pas voulu vous réveiller. Que désirez-vous pour votre petit 
déjeuner ? 

— Des œufs au bacon. 

— Ft des toasts ? 

— Oui, des toasts, et du café. 

Il acheva tranquillement sa toilette et revint s'habiller dans la chambre 
à coucher. Il mit deux gilets de flanelle qu'il avait achetés à Lisbonne et 
un pull-over flambant neuf. 

Son petit déjeuner l'attendait dans la salle à manger. Il constata avec 
plaisir que Mrs Joyce était aussi naturelle que la veille au soir, ne deman- 
dant rien mais apparemment prête à donner beaucoup. 

— Je ne rentrerai pas déjeuner, mais je compte me coucher tôt, dit-il. 

— Bonne idée. 

— Pas de courrier ? 

— Non. Mais je vous rappelle que Mr et Mrs Matthews vous attendent 
pour dîner. 

— Oh! c'est vrai. 

— Il y a votre photo dans le journal. (Elle lui sourit.) Vous êtes mieux 
au naturel. 

Son petit déjeuner lui parut délectable. 

Il leva le col de son manteau, respira profondément et sortit de la 
maison. La neige avait cessé de tomber. Il faisait glacial, la neige durcis- 
sait rapidement, mais le soleil brillait. Pourtant, il le regarda sans ciller. 
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Il était près de midi, et le soleil était d'un jaune pâle. La petite place 
était très jolie sous la neige. 

Il se dit qu'il n’avait pas respiré un air aussi pur depuis une éternité, 
et sen remplit les poumons. Le gros chauffeur s'inclina en ouvrant la 
portière de la voiture. 

— Bonjour, docteur. Vous avez bonne mine, ce matin. 

Bonjour. 

Où allons-nous, monsieur ? 

Chez Moss Brothers. 

Très bien, monsieur. Une bonne photo de vous dans l'Express, 
monsieur. 

Halliday prit le journal sans le regarder. 

La voiture démarra. Halliday regarda l'église couverte de neige, puis 
sa montre, qu'il avait remontée et mise à l'heure. Comme ils quittaient 
la place, l'horloge de l'église sonna midi, mais il lui sembla que la neige 
étouftait le carillon. 

En regardant par la vitre de la portière, il se demanda ce que les 
soldats avaient ressenti en rentrant à Londres après la guerre — ceux qui 
avaient été dans les camps de prisonniers des Japonais. Mais eux avaient 
dû rentrer à l'automne, et ils n'avaient pas vu les arbres dépouillés de 
l'hiver, avec leur délicate dentelle de neige. Certains des immeubles solides 
et carrés qu'il voyait étaient en ruines, en ce temps-là. Les gens devaient 
être presque aussi misérables et fatigués que certains des soldats qui ren- 
traient. Bien sûr, dans un certain sens, lui aussi revenait d'une guerre. Il 
était en permission, en « congé de pitié ».… 

Assis très droit à l'arrière de la voiture, il avait l'air de passer l'inspec- 
tion de son royaume comme s'il eût envisagé d'acheter le parc ! 

Après le parc, la voiture contourna un bloc d'immeubles et s'engagea 
dans Portland Place. 

Bon Dieu ! dit Halliday, comme ils passaient devant la B.B.C. 
J'avais toujours pensé que ce bâtiment était le plus imposant de Londres, 
mais 1] paraît minuscule à côté de ces immeubles qui l'entourent ! 

— C'est aussi la B.B.C., dit le chauffeur d'un air hostile, Les services 
administratifs. Mon fils y travaille. C'est le règne de la bureaucratie, 
monsieur. Londres est envahi par les bureaux. Vous devriez voir les gares, 
le matin, à l'arrivée des employés. L'Enfer de Dante, comme disait un 
journal. C'est horrible. Ah ! vous ne reconnaîtrez pas Londres, monsieur, 
après une si longue absence. C'est une honte. C'était tellement mieux 
avant. Une ville de bureaux ! On ne se sent plus chez soi. 

Ils descendirent Regent Street, contournèrent Piccadilly Circus en pas- 
sant sous l'immense 2 ets publicitaire de Coca-Cola, prirent Haymar- 
ket, traversèrent Trafalgar Square et s'engagèrent dans des rues latérales. 

La voiture s'arrêta. 

- J'ai pensé que vous préféreriez éviter les encombrements, monsieur, 
dit le chauffeur d'un air lugubre. 
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En ouvrant la portière, il ajouta d'un ton confidentiel : 

— On dit qu'ils ont l'intention de démolir l'hippodrome de Golden 
Green, à présent, pour y bâtir de nouveaux bureaux. C’est une véritable 
épidémie. Un jour ou l'autre, ils le regretteront. 

— Vous devriez surveiller votre poids. 

— Vous croyez, monsieur ? dit le chauffeur d’un ar surpris et in- 
quiet. Je suis trop gros ? | 

— Certainement. 

— Ma femme aime ça. 

— Ce n'est pas à votre femme que je pense. Mangez moins. 

— Je suivrai votre conseil, monsieur. 

Chez Moss Brothers, on l’accueillit avec force salamalecs. On ne trouva 
pas sans mal un habit à sa taille. 

En sortant du magasin, il regarda autour de lui. Les cafés étaient 
ouverts. Les marchands des quatre-saisons chantaient, lançaient des quo- 
libets aux automobilistes qui cherchaient une place où ranger leur voiture. 
Deux jolies filles aux joues rougies par le froid, le cou entouré de grosses 
écharpes, passèrent en riant. Halliday reconnut leurs écharpes : c'étaient 
des étudiantes en médecine de Charing Cross. Deux hommes transpor- 
taient un appareil de télévision : il n'en avait jamais vu. Il remarqua aussi 
un pensionnaire de Chelsea :, beau vieillard qui se tenait droit, se servant à 
peine de sa canne. Le soleil donnait à son uniforme un reflet pourpre, qui 
le fit ressembler un moment à un personnage de pantomime, chargé de 
colorer la ville. 

Un reflet pourpre. Une nuit, vingt-sept ans plus tôt, après une réunion 
d'étudiants où il était allé avec Frances Irving, Halliday s'était retrouvé sur 
le toit en terrasse d'une maison de King's Road. Un reflet pourpre 
flottait sur Londres et on eût dit qu'il émanait de toutes les âmes en 
détresse et de tous les corps en peine, c'était comme un reflet de sa propre 
détresse d'adolescent. Seul dans la nuit, il avait crié sa sympathie pour 
la souffrance humaine et juré de faire tout ce qu’il pourrait pour la sou- 
lager. Et soudain, ce matin, reposé et détendu, habité par la pensée 
de Mrs Joyce, réjoui par le spectacle qui l'entourait, il se sentait heureux 
et résolu à continuer. | 

Il s'imagina rentrant à l'hôpital, dans la salle où ses Noirs — les 
Noirs des marais — reposaient. Il imagina leur sourire en le sentant à 
nouveau plein d'espoir, de sympathie, en sentant qu'il les aimait — 
surtout en se sentant aimés. Kamante ne serait pas là : cela, il faudrait 
qu'il se le pardonnât — qu'il ne l’oubliât pas, mais qu'il se le pardonnât. 
C'était indispensable. 

— Tu attends quelqu'un ? dit une voix à son oreille. 

C'était une femme d'un certain âge, en manteau de fourrure bon 
marché. 


1. Chelsea Royal Hospital : institution pour soldats à la retraite (N. d. T..). 
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— Oh... non, dit Halliday. 

Il s’éloigna en ajoutant poliment 

— Merci quand même. 

— Une autre fois ? 

— Oui, c'est cela. 

Il retourna à la voiture. Il avait l'intention de regagner Regent's Park 
et de relire ses notes sur les Noirs des marais. Il savait, à présent, pour- 
quoi il les avait apportées avec lui. Dans le secret de son cœur, il avait 
toujours dû espérer se retrouver dans l'état d'esprit où il était à présent. 
« Nous devons préférer les faits aux opinions, messieurs, comme disait 
le vieux Lehmann chaque fois qu'il commençait un cours. Nous baser 
sur les notes que nous prenons et sur leur analyse critique. » Oui, il 
allait relire ses notes. 

— À la maison, dit-il au chauffeur. 

La voiture démarra. 

Il passerait au crible toutes les opinions qu'il avait eues, en repartant 
de zéro. Il consulterait quelques-uns de ses confrères de Londres, et 
prendrait dès que possible l'avion pour Luanda. Oui, et s'il ne réussis- 
sait pas à /es guérir lui-même, il ferait tout ce qui serait en son pouvoir 
pour que quelqu'un d'autre le fit. 

La voiture tourna brusquement à droite, après le Cambridge Theater 

— Pour éviter les encombrements, monsieur, dit le chauffeur avec 
assurance. 

Il faisait plus sombre dans cette rue étroite. Le cœur de Halliday bat- 
tait paisiblement. A présent, pour la première fois depuis des mois, il 
se sentait capable d’évoquer d'un point de vue clinique la nuit sur Ja 
montagne, les jours passés dans la salle commune de l'hôpital et l'épisode 
des marais. Sans raison précise, il se sentait ressuscité — comme la vie. 
Mais peut-être n'y avait-il jamais de raison concrète à de tels change- 
ments, peut-être était-ce encore une fois l'œuvre de son inconscient — 
ou simplement un effet du soleil et de la neige. Oui, tout semblait 
désormais possible. Il pourrait emmener avec lui quelqu'un qui serait 
pareil à lui vingt-cinq ans plus tôt. Ils devaient être plus d'un, à Londres, 
qui aspiraient à l'aventure, qui étaient fatigués de la ville, fatigués du 
« système », fatigués d'attendre l'occasion de prendre la place d'un mort. 
Il trouverait quelqu'un pour aller dans les marais. Et peut-être irait-il 
avec lui. 

Assis dans la voiture, pareil à elle, il sentait à nouveau en lui le 
pouvoir le plus divin qui pôt habiter un homme chrétien ou non — le 
pouvoir de guérir. L'épouvantail, fait des guenilles de sa conscience 
qui l'avait hanté, s'était effondré à ses pieds, et il le regardait avec séré- 
nité, certain qu'il ne se relèverait plus. 

La voiture s'arrêta sur place. 

— Merci, dit Halliday au chauffeur. J'aurai peut-être besoin de vous 
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demain : je compte rendre visite à des amis. Mais je quitterai rapidement 
l'Angleterre. 
Très bien, monsieur. 
Au revoir. 
— Au revoir, monsieur. Je suivrai votre conseil. 
— Ah oui... Je vous prescrirai un régime. Nous en parlerons demain. 
Merci beaucoup, monsieur. 

Halliday entra dans la maison et salua Mrs Joyce avec affection, mais 
sans désir. Il avait l'impression de la connaître depuis des années. Il lui 
souriait avec reconnaissance, une reconnaissance immense. Il y avait en 
elle quelque chose qui accroissait encore sa confiance, et c'était la façon 
dont elle le regardait plus encore que ce qu'elle disait. 

— Avez-vous déjeuné, monsieur ? 

— Pas encore. Où est le bureau dont vous m'avez parlé ? 

— Tout en haut. 

— Pourriez-vous me préparer un sandwich et du thé ? 

— Vous devriez prendre un vrai repas. 

— Ce soir, chez les Matthews. 

Il alla prendre son porte-documents dans la chambre à coucher, monta 
au dernier étage et se plongea dans la lecture de ses notes sur les Noirs 
des marais. 


Mrs Joyce dut frapper trois fois avant qu'il l'entendit. 
Voici vos sandwiches, et le courrier. 
— Merci. 
Ne laissez pas refroidir votre thé. 
Mais il oublia le thé, plongé dans ses notes et dans ses pensées. Un 
peu plus tard, il repensa au courrier. Parmi les lettres, il y en avait une 
d'Alejo, qu'il s’empressa d'ouvrir. 


Mon cher Benjamin, 


Nous voici le 31 décembre. Il y deux semaines aujourd'hui que vous 
êtes parti, et j'ai peine à croire qu'il n'y a pas beaucoup plus longtemps. 

Nous avons eu une période de chaleur intense. 

Je dois reconnaître que je me sens très fatigué. C'est sans doute la 
chaleur. Vous me manquez beaucoup. 

Je viens d'aller rendre visite à vos Noirs. Ils sont très agités. Peut-être 
sont-ils, eux aussi, affectés par cette chaleur terrible. Ceux qui dorment 
ont une expression étrange, comme S'ils faisaient de mauvais rêves. C'est 
curieux : quand nous parlons d'eux, nous disons toujours vos Noirs. 

le pense à vous, qui êtes à Londres, dans votre pays. Je suis sûr que ce 
changement vous fera du bien. J'espère et je prie Dieu qu'il en soit ainsi. 

Vous ne pouvez pas faire fausse route, Ben. Votre œuvre veille sur 
vous comme un anve gardien. Votre œuvre. N'en tirez pas orgueil. Au 
terme de vos vacances, je vous en prie, revenez 1c1 et faites ce que vous 
pouvez. C'est ici que vous trouverez votre vraie récompense. 
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J'ai beaucoup parlé avec le jeune Bennett depuis votre départ : je crains 
qu ‘il ne se soit joint à nous trop tôt. Vous aussi, vous étiez peut- -être trop 
jeune quand vous êtes venu ici ; je me le suis demandé. Ici, il y a beau- 
coup à appre ndre maïs il y faut de la maturité, car ce pays est écrasant et 
tellement complexe. 

l'espère que vous vous reposez, Benjamin. Ne ruminez pas vos erreurs. 
Comme vous me l'avez dit un jour : 1l n'y a pas d'alternative à l'optimisme. 

Je me sens triste, ce soir, sans savoir pourquoi. Je crois que je vous 
envie. Je me dis qu'il doit neiger, là où vous êtes. Moi aussi, je voudrais 
être dans mon pays, à Lisbonne, surtout ce soir. Oui, je suis fatigué... 
Je voudrais pouvoir aller à la messe de minuit. Si j'étais à Lisbonne, en 
ce moment je serais dans la rue. Il est onze heures — maïs il est vrai que 
l'heure diffère. Qu'est-ce que le temps ? 

Je pense aux rues de Lisbonne sous la lune, aux murs blancs, aux 
feuilles noires des oliviers se découpant sur le ciel, aux maisons éclairées, 
aux volets ouverts, aux gens à leur fenêtre. ]e traîne un peu pour écouter 
bavarder les jeunes gens. Dans les cafés, on chante des fados. J'entends 

pas de ceux qui, comme moi, vont à l'église. Il est minuit moins le 
quart. Nous nous agenouillons dans l'église. Les cloches sonnent minuit. 
Les chants s'élèvent. 

Bonne année, Benjamin. Je suis trop fatigué pour vous écrire plus 
longuement. Revenez-nous bientôt. 

Je vous aimaïs bien. Je vous aimerai toujours bien, où que je sois et 
OH que vous soyez. 


Alejo. 


Halliday posa la lettre et, le regard absent, pensa avec une profonde 
tristesse à celui qui l'avait écrite. Il y avait des hommes qui savaient 
bien vieillir. Il y avait d'admirables vieillards. Il voyait Alejo entrer dans 
sa chambre à Katopos, sans frapper. « Les vieillards doivent être des 
explorateurs », disait-il. Il se voyait près de lui, silencieux tous les deux, 
se comprenant sans avoir à parler. Oh ! la sagesse des vieillards. Il 
lui fallait consulter les spécialistes qui pourraient l'aider, et repartir. 
Dès le lendemain, il téléphonerait à l'aéroport pour réserver sa place. 

Il se regarda dans un petit miroir posé sur la table de travail — et le 
retourna : assez de cela ! 

La seconde lettre était très courte. 

Abbey Road 
St John's Wood 
N.W8. 
15-1-59 
Cher Docteur Halliday, 

Vous m'avez dit que vous armiez les vieilles dames. Bon. 

En rentrant chez moi, j'ai pensé à vous. J'ai été très affectée par ce que 
vous m'avez dit et par vous-même. Il faut absolument que vous vous repo 
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siez. Je joins à ce mot un chèque, avec l'espoir que vous en utiliserez une 
partie pour vous-même. Mon mari m'a laissé pas mal d'argent, mes enfants 
et mes petits-enfants ont tout ce qu'il leur faut, et je gagne ma vie avec ma 
plume. Je vous prie donc de bien vouloir accepter ce cadeau et d'en faire 
ce qui vous plaira. 
Sincèrement à vous 
Helena Armitage. 


Dans l'enveloppe, il y avait un chèque de cinq cents livres. 

Halliday hocha la tête, touché par la gentillesse de la vieille dame. 
Quoi qu'elle pût dire, cela devait représenter pour elle une grosse somme. 
Comme les gens pouvaient se montrer généreux ! Il allait lui téléphoner 
ou plutôt lui écrire. Tout de suite. Il se frotta les yeux. 

La cloche de l’église sonna. Quelle bonne journée... 

— O Dieu incompréhensible ! dit-il tout haut, sans ironie ni cynisme. 

Il se sentait heureux et reconnaissant. 

— Ne crains plus la chaleur du soleil. 

Il jeta un coup d'œil sur les autres lettres : des invitations, des félicita- 
tions, des offres de situation, des demandes d'aide, de l'argent pour l'hôpi- 
tal, des chèques au nom de Sir Benjamin Halliday. Enfin, presque la der- 
nière du tas, une mince enveloppe « par avion », dont l'adresse était de 
la main de Nurse ‘ Kala. Elle portait le cachet postal de Luanda. 


3 janvier 
Cher Docteur Benjamin, 


D" Bennett m'a demandé vous écrire. Il est occupé opérer. D' Bennett 
dit qu'il est très étonné si D' Alejo passera la nuit. Il est 2 heures du matin. 
Je croyais D' Alejo serait mort la nuit dernière mais 1l à lutté tout la jour- 
née. Presque toutes les autres nurses attendent dehors. D" Salamar est 
couché avec dysenterie. Il fait très chaud. D' Bennett m'a dit revenir à 
3 heures. C'est étrange D' Alejo meurt si lentement. 

Je n'écris plus. D' Alejo dit hier il vous aime beaucoup. Ici nous vous 
aimons tous beaucoup. 

Nurse Kala. 
Lendemain. 


D" Alejo est mort. D' Bennett vous écrire quand il pourra. Nous vous 
envoyons notre amour. 


Halliday laissa tomber la lettre. Ses lèvres étaient sèches. Son cœur 
lui faisait mal et la tête lui tournait, comme si on l'avait frappé. Il 
était glacé. Il voyait Alejo traverser la salle commune. Il l'entendait lui 


1. Nurse : titre des gardes-malades dans les hôpitaux britanniques. Les infir- 
mières qualifiées portent le titre de Sister (N. d. T.). 
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« John Halliday, péri en mer au voisinage de l'Islande... » 

Oui, pareil à son triste père, 1l attendait d'être noyé. 

Il descendit l'escalier. 11 devrait quitter cette maison. Il ne serait jamais 
capable de se payer lui-même une telle maison. Il allait dépenser l'argent 


de la vieille dame, bien sûr... 


En traversant la chaussée pour gagner Regent's Park, il s'étonna de 
faire encore attention aux voitures. Il faisait presque nuit et il commençait 
à pleuvoir sur la neige. Il fallait qu'il se reprenne un peu avant le dîner 
avec ses amis. Des amis ou des relations ? Quelle importance ? Pourquoi se 


souciait-il d'eux ? 


Lorsqu'il arriva au bord de l'étang et vit les canards nager d'un air 
solennel et tranquille, il éclata d'un rire hystérique. 


(A suivre.) 


Traduction de Claude ELSEN 


ROBERT SHAW 








CHRONIQUE 


DES LIVRES 


VACANCES EN IRAN 
par Caroline GAZAI et Geneviève GAILLET 


*E livre, assez mal écrit et non exempt 
( de quelques vulgarités, se lit pour- 

À tant d’une traite avec beaucoup de 
plaisir, parce qu'il est un portrait pris 
sur le vif du paradoxal Iran d’aujour- 
d'hui, devenu patrie du pétrole tout en 
restant le pays des Mille et Une Nuits, 
où, pour rendre service aux marchands, 
on piétine les tapis qu’ils étalent dans la 
rue et où, dans le Jardin des Roses, les 
pierres précieuses du trône de Gengis 
Khan continuent à éblouir les visiteurs. 

Les auteurs sont deux jeunes femmes 
entrepre nantes et intelligentes elles 
n'ont pas voulu se contenter de faire un 
reportage pittoresque, mais ont essayé de 
comprendre et de nous faire comprendre 
cette nation en mouvement, qui s’est mise 
à l’école des Etats-Unis avant d’avoir pu 
liquider son terrible héritage de misère et 
doit rester constamment vigilante, face 
aux convoitises de son voisin soviétique. 

Outre la vivacité d'esprit, les deux 
voyageuses ont reçu le don de sympathie, 
qui les rend sensibles aux beautés d’une 
religion et de coutumes si éloignées des 
nôtres, mais où elles savent pourtant re- 


trouver Caroline 
était d’ail- 
préparée à 


les points communs. 
Gazaï, mariée à un Iranien, 
leurs particulièrement bien 
ces fructueuses « vacances ». 

Le volume est si vrai, si réaliste, qu'il 
s'achève par des conseils très pratiques 
et précis pour qui veut aller en Iran 
vous saurez quelles formalités accomplir, 
quels vêtements mettre et quelles gaffes 
ne pas commettre (par exemple, ne vous 
extasiez jamais devant un objet, vos 
hôtes généreux se croiraient tenus de vous 
en faire cadeau). Ce véritable manuel du 
voyageur en Iran contient même une re- 
cette pour devenir un jeune centenaire 
comme on en trouve dans le Lauristan : 
« mange ton petit déjeuner seul, ton 
grand déjeuner avec un ami et aban- 
donne ton dîner à un ennemi ». 

Le texte est illustré d’un grand nombre 
d’admirables photos, qui conduisent de 
l’ynfini du désert à Abadan, la plus 
grande raffinerie du monde, en passant 
par des visages, des mosquées, des ruines 
somptueuses et des hôpitaux en forme de 
gratte-ciel. 

BÉATRIX BECK 











HITLER 
ET L'INVASION DE L'ANGLETERRE 


par le GÉNÉRAL KOELTZ 


Parmi les grands événements de la seconde guerre mondiale, l'invasion de l’An- 
gleterre par les armées allemandes durant l'êté 1940 est une des questions qui ont 
passionné de pr Ici même, Jacques Mordal, l'auteur de remarquables 
ouvrages sur la campagne de Norvège, les batailles de Dunkerque, Casablanca et 
Dakar, à traité la question : « Hitler À met envahir l'Angleterre ? » et en 4 
conclu que l'opération aurait été possible et aurait pu réussir dans les tout premiers 
jours de juin 1940, au lendemain même de la chute de Dunkerque. Maïs Hitler 
eut-1l réellement l'intention d'envabir l'Angleterre ? Il nous a paru intéressant de 
présenter à nos lecteurs cet autre aspect de la question. 


ORSQUE le 27 septembre 1939, au lendemain même de la chute de 
Varsovie, Hitler réunit, dans son cabinet de travail de la nouvelle 
chancellerie, les généraux de son état-major personnel (O.K.W..), 

Keitel et Jodl, ainsi que les trois commandants en chef des forces armées, 
Brauchitsch (armée de terre), Goering (armée de l'air), Raeder (marine 
de guerre), ce fut pour leur annoncer, à leur grande surprise, qu'il vou- 
lait prendre l'offensive dès l'année même contre la France et l'Angleterre, 
car l'occasion n'avait jamais été aussi favorable . Comment comptait-il 
attaquer l'Angleterre ? A-t-il envisagé de débarquer une armée outre- 
Manche ? At-il fait étudier et préparer effectivement ce débarquement 
et, dans l'affirmative, pourquoi a-t-il renoncé à l'effectuer ? 

C'est ce que nous voudrions exposer dans les lignes qui vont suivre *. 


PREMIÈRE CONCEPTION DE LA LUTTE CONTRE L'ANGLETERRE. 


La déclaration que Hitler fit le 27 septembre à ses généraux n'était 
pas le résultat d'une décision soudaine provoquée par le succès foudroyant 
de la campagne de Pologne. Elle était au contraire l'aboutissement de 
plusieurs années de réflexions personnelles sur l'orientation qu'il conve- 
nait, à son sens, de donner à la politique extérieure du Reich. 

Dès novembre 1937, lorsqu'il avait exposé pour la première fois ses 
projets d'avenir à ses généraux, il avait déclaré qu'il lui fallait tenir 
compte « de l'hostilité haineuse de l'Angleterre et de la France à l'égard 


1. L. Koeltz, Comment s'est joué notre destin (Hachette). 
2. Cette étude est entièrement basée sur des documents officiels allemands. 
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Quelques heures plus tard, quand il apprit la capture du pont d’Abbe- 
ville, sa joie fut si grande qu'il se laissa aller à parler du futur traité de 
paix : « Il faudra nous montrer généreux et ne réclamer que le retour 
des territoires et des biens enlevés à l'Allemagne depuis quatre cents ans. 
Les Anglais pourront obtenir à tout moment une paix séparée sous la 
seule condition de nous rendre nos colonies. » 

Le lendemain 21 mai, Hitler approuve les plans que lui présentent 
Brauchitsch et Halder pour la nouvelle opération contre les forces fran- 
çaises du sud, dite opération Rouge. Trois heures plus tard, le grand- 
amiral Raeder se présente à la Chancellerie. Ignorant la décision qui vient 
d'être prise, il craint que dans l'exaltation de la victoire naissante les 
grands de l'entourage du Führer, Keitel et Jodl, ne le poussent à envahir 
l'Angleterre sans connaître les difficultés de l'entreprise. Il estime de son 
devoir d'en instruire le Führer. Il a avec lui un long entretien seul à 
seul. Rien ne transpira de leur conversation sinon qu'il fut question 
de l'invasion de l'Angleterre. Mais on peut tenir pour certain que 
Hitler mit l'amiral au courant des instructions qu'il venait de signer 
et qu'il ne l'invita pas à préparer un débarquement. 

Dans la soirée, le conseiller von Etzdorf, agent de liaison de Ribbentrop, 
vient rendre visite à Halder et, reflétant ce qui se dit aux Affaires étran- 
gères, lui déclare : « Pour nous l'ennemi numéro 1 c'est la France. Nous 
espérons arriver à une entente avec l'Angleterre sur la base d'un partage 
du monde. » 

Le 24 mai, une directive de Keitel confirme les instructions verbales des 
jours précédents. L'Armée achèvera d'anéantir les forces alliées du nord ; 
elle montera au plus vite la nouvelle opération Rouge contre les forces 
françaises du sud. L'aviation se chargera d'empêcher les Britanniques 
des Flandres de regagner leur île et dès qu'elle disposera de forces suffi- 
santes, elle entamera la lutte contre la métropole anglaise par des atta- 
ques de destruction, en représailles des bombardements de la Ruhr. La 
Marine mènera le « siège » dans les eaux territoriales anglaises avec tous 
ses moyens. 

La mise hors de cause de l’armée française est donc la grande pré- 
occupation de Hitler. L'anéantissement total de la force expéditionnaire 
britannique (B.E.F.) ne l’intéresse pas, il n'en mesure pas l'importance. Il 
ne prescrit même pas à Raeder d'aider Goering avec ses flottilles. Quant 
à l'idée de profiter de la dislocation inévitable de la B.E.F. pour prendre 
pied en Angleterre à sa suite, elle ne lui vient pas à l'esprit. Toute sa 
pensée est concentrée sur la future opération Rouge. 


L'OPÉRATION ROUGE. 


Il est si pressé de voir cette nouvelle bataille se déclencher qu'il a décidé 
dès le 23 mai de ne pas laisser les divisions blindées de Rundstedt par- 
ticiper à l'achèvement de la bataille des Flandres et d'Artois et de les 
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arrêter sur la ligne Arras-Béthune-Gravelines afin de pouvoir les regrou 
per plus rapidement face au sud. Il donne pour prétexte que le terrain 
coupé de cours d'eau et de canaux ne leur est pas favorable, mais, selon 
Halder, il voulait aussi, pour des raisons politiques, épargner les grandes 
villes des Flandres. 

Quoi qu'il en soit, dans les premiers jours de juin les forces franco- 
britanniques du nord parviennent en grande partie à se rembarquer, mais 
sans matériel. On se rend alors compte, au sein de la section des opéra- 
tions de l'O.K.W., de la grandeur du succès remporté par l'armée, et son 
chef, le colonel Warlimont, en vient à se demander s'il ne serait pas 
possible de tenter un débarquement en Angleterre en profitant du désarroi 
qui doit régner dans l'île ; il en discute avec ses officiers et fait même 
établir une étude sommaire sur la question. Mais il n'en parle pas à Jodl 
parce que « l'idée d'un débarquement ne répondait pas du tout à la 
conception stratégique alors en cours ». 

Pendant ce temps le regroupement des armées de von Rundstedt et 
von Bock face au sud s'effectue rapidement et le 5 juin la nouvelle 
offensive « Rouge » est déclenchée. Elle est couronnée de succès en deux 
semaines. Le 17, le gouvernement français demande à connaître les 
conditions d'un armistice : celui-ci est signé le 22 au soir dans la forêt 
de Compiègne et le 25 à Turin. 

Hitler n'a plus devant lui qu'un adversaire : l'Angleterre Va-t-il l'atta- 
quer immédiatement et sous la forme qu'il a prévue, le siège naval et 
aëérien ? 


PREMIÈRES ALLUSIONS A UN DÉBARQUEMENT 


Ce fut l'amiral Raeder qui souleva le premier la question « Angle- 
terre ». Sentant qu'elle pouvait être débattue d'un moment à l'autre à 
l'O.K.W. il était venu dès le 20 juin à la Chancellerie voir le Führer 
pour essayer de connaître ses idées. Il avait amorcé la conversation en 
disant qu'il était absolument nécessaire de déclencher des attaques 
aériennes vigoureuses contre les bases navales britanniques aux fins de 
détruire les navires en construction ou en réparation. Puis il était passé 
à l'exposé des études qu'il avait fait faire sur une invasion éventuelle 
(zones d'action et de débarquement, emploi des mines, tonnage de trans- 
port nécessaire et disponible...). Absorbé par l'armistice, Hitler s'était 
contenté de l'écouter sans engager de discussion. 

Cependant l'idée d'un débarquement éventuel se répandit dans les 
bureaux de l'O.K.W. (Jodl et von Puttkamer, délégué de la Marine, 
avaient assisté à l'entretien Raeder-Hitler). Le 25, le commandant von 
Falkenstein, délégué de l'Air, écrivit à son chef : « On doit présenter 
ces jours prochains au Führer une étude sur un franchissement de la Man- 
che. Ci-joint un projet que j'ai fait sur le rôle de l'aviation en cette 
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main avec des indications peu encourageantes : la Marine ne peut pas être 
prête avant le 15 septembre (elle a 2000 péniches en transformation 
et doit poser deux barrages de mines, l'un de 50 kilomètres à l'est, 
l'autre de 100 kilomètres à l’ouest) ; la flotte est trop faible pour 
protéger la traversée contre la flotte britannique. Les : de chefs de 
l'OK.H. en concluent qu'on ne pourra pas débarquer avec succès 
durant l'automne. 

En fait, à la fin du mois, l’E.M. de la Marine déconseille formellement 
d'effectuer Seelüwe — dont les transports demanderont au moins six 
semaines — en une saison où le mauvais temps est presque continuel. 
Aussi le 31 juillet, au Berghof où il a été convoqué avec Brauchitsch, 
Raeder propose-t-il à Hitler de reporter l'opération au printemps 1941. 
Après une longue discussion sur M différends qui séparent Marine et 
Armée de Terre, Hitler décide finalement qu'il faut continuer à se pré- 
parer pour le 15 septembre ; le débarquement aura lieu sur un grand 
front ; la guerre aérienne renforcée sera déclenchée au plus tôt ; huit à 
dix jours | son déclenchement, il décidera, suivant les résultats obte- 
nus, si See/üwe aura lieu ou non à l'automne. 

Deux directives confirment le 1” août ces décisions. La première pres- 
crit à Goering de réduire le plus tôt possible l'aviation britannique, puis, 
quand la supériorité aérienne aura été obtenue localement ou temporaire- 
ment, il portera la lutte contre les ports en ménageant ceux de la côte 
sud. Pendant ces opérations, l'action contre les bâtiments de guerre et 
de commerce pourra passer au second plan. Cette directive n'était pas 
faite pour satisfaire Raeder qui demandait qu'en premier lieu toute 
menace aérienne et navale fût écartée de la zone de traversée future. 

La seconde directive qui concernait le débarquement proprement dit 
ne fut pas non plus du goût de Raeder. Elle maintenait le débarquement 
sur un grand front, alors qu'à la réunion du 31 juillet il avait compris 
que l'on débarquerait sur un front étroit, de part et d'autre de Douvres. 
Une longue controverse s'engage alors à ce sujet entre Armée de Terre et 
Marine. Elle dure trois semaines. Ni Raeder-Brauchitsch, ni leurs chefs 
d'état-major ne peuvent s'entendre. Par deux fois il faut recourir à l'arbi- 
trage du Führer. Le 16 août, il décide que l'on débarquera sur un grand 
front en partant d'Ostende-Le Havre, mais que les plans devront être 
réglés de façon à pouvoir débarquer éventuellement sur un front étroit. 
Le 27, il revient sur sa décision et cette fois donne raison à la Marine : 
l'Armée, dit-il, doit adapter ses opérations aux possibilités de transport 
et de couverture de la Marine. On ne débarquera pas à l'ouest de 
Brighton et encore, pour diminuer les risques dans ce dernier secteur, sur 
les cinquante vapeurs à rassembler au Havre, vingt-cinq seulement seront 
dirigés directement sur Brighton, les vingt-cinq autres remonteront 
d’abord le long de la côte jusqu'à Boulogne puis se rabattront vers l'ouest. 

Ce compromis fut finalement admis, mais on avait mis deux mois 
pour arrêter un plan de débarquement. 
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LE DIFFÉREND MARINE-AVIATION. 


La Marine avait eu aussi maille à partir, pendant ce mois d'août, avec 
l'Aviation. Celle-ci n'avait en effet commencé à attaquer la Royal Air 
Force (R.A.F.) que le 13 août et la Marine s'en était plainte en disant que 
« la constance de la menace aérienne ennemie entravait ses travaux 
dans le détroit ». Par la suite, une fois en pleine action, les escadres de 
Goering avaient obtenu des résultats marquants, mais ceux-ci avaient été 
irréguliers en raison du mauvais temps, en sorte que Raeder n'avait 
constaté aucun affaiblissement de l’activité de la R.A.F. dans son domaine, 
au contraire : le 30 août il avait signalé que, pressentant l'approche du 
débarquement, l'ennemi avait engagé contre lui avions, vedettes, sous- 
marins, mines, si bien qu'en mettant tout au mieux, il ne pourrait être 
prêt que le 20 septembre. Il en avait aussi rendu compte le 6 septembre 
au Führer et souligné une fois de plus que See/üwe ne serait exécutable 
que si la Luftwaffe acquérait réellement la supériorité dans la Manche. 

Or, à cette date, Hitler venait précisément de donner à Goering une 
nouvelle mission : déclencher des attaques massives sur les grands centres, 
notamment sur Londres. Raeder aurait dû s'en alarmer. Il n'en fut rien. 
Certes, note-t-il dans son journal, « il vaudrait mieux frapper Douvres 
et Portsmouth », mais il n'en dit mot en haut lieu « pour ne pas troubler 
l'action du Führer qui doit sans doute penser qu'un bombardement systé- 
matique de Londres pourra créer chez l'ennemi un état d'âme qui rendra 
le débarquement inutile ». Le 10 septembre il va plus loin : « La situation 
actuelle n'offre aucune possibilité d'effectuer See/ôwe, le risque est trop 
grand. Il est nécessaire de continuer sans arrêt les grandes attaques 
aériennes notamment sur Londres. Si le temps est beau il faudra les ren- 
forcer sans égard pour Seelüwe, car elles peuvent amener la fin de la 
guerre. » 

Devant cette déclaration on peut se demander si Raeder, de plus en plus 
effrayé au cours des jours de la responsabilité qui pèserait sur lui en cas 
d'échec du débarquement, ne fut pas soulagé de voir le Führer s'orienter 
vers une autre solution. 


VERS LE RENONCEMENT. 


Quoi qu'il en soit, entre temps, une note de Keitel, datée du 3 sep- 
tembre, a fixé provisoirement au 20 septembre la première date possible 
pour le départ des flottes de transport et au 21 le jour S du débarquement. 
L'ordre préparatoire de départ sera donné à S-10, donc le 11. 

Quand arrive le 11, Hitler décale sa décision de trois jours : il veut 
attendre les résultats des grandes attaques aériennes de Goering et 





bombardements de 

ntinuent, mais ils sont | és par le mauvais temps 
é R.A.F. attaque Berlin tende., où elle coule 80 péni- 
que la Royal Navy canor € rts de Cherbourg, Boulogne 
Le Führer est cependant confiant roit que Goering va réussir. 


à une réception d'officiers généraux nouvellement promus, il 


( 


que « dans une situation aussi favorable que la situation actuelle 
urir UN AUS nd risque qu'un débarquement er 


pé. Le 14, avant la réunion prévue chez 
\orandum dans lequel il 


fois son opinion : See/üwe n'est pas possible actuelle- 
un échec serait une perte prestig il ne faut pas non plus 


mais continuer à attaquer Londres massivement. Comme à l'habi- 


ouvre la conférence par un long tour d'horizon politique, 
que l'aviation a obtenu des succès inouis mais qu'ils ne sont 
pas encore complets ; il lui faut encore quatre à cinq jours de beau temps. 


Raedk [ propose alors de reporter le jou ériode du NS octobre où 
L 
temps sera meilleur Finalement Hitler a we à la période du 


27 septembre. Il prendra sa décisi 


5, une grande bataille aérienne a lieu au-dessus de Londres ; les 


sont lourdes de part et d'autre, mais la chasse britannique n'est 

mise hors de cause et les bombardiers de la R.A.F. attaquent de 

s ports d'Anvers à Boulogne. Plus de trente destroyers anglais 

‘s en Manche. Raeder fait alors suspendre les travaux de 
arrête la concentration des bâtimei transport 

tte situation, Hitler décide le 17 septembre d'ajourner jusqu'à 

de l’ordre prépar re de débarquement, tout en 

cla 2 léfinitif et que les pré 

paratifs devront êt r est autorisé à décongestionner 

les ports 

Huit jours s'écoulent : Raede e ph \ plus convaincu que le 

Führer vra renoncer à Seelüu UE a-t-il alors ? On a parlé 

la Russie. Ce serait grave. Pour lui, Raeder, la seule solution 

profitable serait d'exclure l'Angleterre de la Méditerranée. Il 

une audience du Führer pour tent le n convaincre. Il le voit 

e 26 septembre en tête-à-tête à la Chancellerie et lui explique son point 

de vue. Hitler approuve son raisonnement et lui dit qu'il s'entendra ave 


Italie Espagne ou la France 
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qui aurait pu se passer, à la fin de mai ou au début de juin 1940. si durant 
l'hiver Raeder avait pu organiser une flotte de transport rapide et 
Brauchitsch un corps spécial de débarquement pour prendre pied en 
Angleterre dès que les armées de Bock et Rundstedt auraient atteint 
les côtes de la mer du Nord et de la Manche. Mais Hitler était un ter- 
restre, rien qu'un terrestre, et son imagination ne travaillait pas dans 
le domaine des choses de la mer. En fait de guerre navale, n'ayant pas 
de flotte de haute mer à opposer à la Royal Navy, il n'avait envisagé 
que la guerre d'épuisement, la guerre de course et la guerre sous-marine 
à outrance de 1914-1918. Quant à ses grands chefs, il les avait trop 
terrorisés en novembre 1939 pour qu'ils aient le cran de faire preuve 
d'initiative. 

Les déclarations de Churchill au lendemain de Dunkerque et de l'armis- 
tice français lui montrèrent combien il s'était trompé sur son adversaire 
et que la guerre d'épuisement sur laquelle il comptait pour réduire 
l'Angleterre durerait longtemps, un an, deux ans, peut-être plus. C'était 
trop. Il avait besoin de la paix pour maintenir son prestige dans le monde 
et assurer la conservation de ses conquêtes. 

Il fallait donc trouver une solution plus rapide. C'est alors qu'il 
prêta l'oreille aux suggestions présentées par Jodl pour la continuation 
de la guerre contre l'Angleterre. Rejetant la solution qui consistait à la 
frapper à la périphérie en la chassant de la Méditerranée, il accepta de 
faire étudier, à titre théorique, la solution d'un débarquement outre- 
Manche qui, en cas de réussite, pouvait mener rapidement au but cherché. 
Il le fit sans conviction. Contrairement à ce qui s'était passé dix mois plus 
tôt lors de la préparation de la campagne de France-Belgique, il ne 
harcela pas ses états-majors pour hâter le déclenchement de l'entreprise. 
Il ne s'immisça | sg dans leurs travaux. Il se laissa guider pe eux plus 
qu'il ne les guida. Il ne créa pas d'organe coordinateur. Chaque grand 
chef agit à sa guise dans son domaine propre, ce qui provoqua des dif- 
férends et, de par l'éloignement des Q.G., compliqua les discussions et 
retarda les solutions. Durant ce temps, l'Angleterre réarma et réorganisa 
sa défense. Le débarquement apparut bientôt à tous difficile et risqué. 
Il ne garantissait pas, lui non plus, une fin prochaine. 

Or, dans l'Est, la Russie se montrait fort active : elle avait occupé la 
Bessarabie et intriguait dans les Balkans. La Roumanie, grande source de 
carburants du Reich, pouvait être menacée. Cette attitude réveilla chez 
le Führer la vieille idée qui le hantait depuis des années : écraser le 
bolchevisme, c'est-à-dire la Russie. 

Le 2 juin 1940, à l'issue de la première phase de la campagne de 
l'Ouest, s'étant rendu à Charleville auprès du général von Rundstedt, il 
lui avait déclaré que « si l'Angleterre se montrait disposée à conclure 
une paix raisonnable il aurait enfin les mains libres pour sa grande et 
véritable mission : l'explication avec le bolchevisme ». Ces paroles 
durent être rapportées à l'O.K.W. et à l'OK.H,. car, au lendemain de 
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l'armistice de Compiègne, on lit dans le journal de Halder : « En poli- 
tique extérieure l'attitude de la Russie est au premier plan de nos préoc- 
cupations. » Et quelques jours plus tard : « L'essentiel est de savoir 
comment on pourra porter un coup militaire à la Russie pour la con- 
traindre à reconnaître le rôle prépondérant de l'Allemagne en Europe. » 
C'était là effectivement le fond du problème pour Hitler. 

Il se mit alors à craindre non seulement un retournement de la Rus- 
sie, mais encore une collusion de Moscou et de Londres et, dans la pre- 
mière quinzaine de juillet, fit envoyer en Pologne, en renforcement de 
la couverture, quinze bonnes divisions, trois états-majors de corps d'armée 
et le commandement de la 10° armée. Le 21 juillet, il fit part à ses géné- 
raux de l'O.K.W. et de l'O.K.H. de ses préoccupations : « Il faut 
s'attaquer au problème russe. Faire des préparatifs intellectuels. » Il 
semble même qu'il ait parlé d'entrer en action dès l'automne, mais Raeder 
a réagi, et déclaré que quant à lui, c'était chose impossible. Keitel et Jodl 
ont été du même avis. À la suite de ces objections, Hitler revient le 
31 juillet sur la question Angleterre-Russie devant Brauchitsch et Halder. 
« L'Angleterre, dit.il compte sur la Russie et l'Amérique. Or, si elle perd 


l'espoir russe, elle perdra aussi l'espoir américain. En conséquence, le 
sort de la Russie doit être réglé au printemps 1941. J'aurais voulu le 
régler cette année, mais il n'eût pas été possible de coordonner l'opé- 


ration. » Et il se lance dans des considérations sur les directions d'attaque, 
les objectifs et les besoins en effectifs. Alors qu'à la mi-mai il a donné 
l'ordre de réduire le nombre des unités de campagne à 120 divisions, il 
prescrit maintenant de le porter à 180 divisions. 

Halder de son côté fait venir de Pologne le général Marks, chef d'état- 
major de la 10° armée, pour établir le plan d'opérations futur (il sera prêt 
le 5 août). 

Ainsi, il semble bien que dès le début de l'été 1940, en pleine étude 
d'une invasion éventuelle de l'Angleterre, Hitler, convaincu qu'il était 
plus facile de vaincre rapidement la Russie que l'Angleterre, a renoncé à 
cette entreprise et décidé de renverser son plan de guerre en remplaçant 
les termes Angleterre d'abord, Russie ensuite, par les termes Russie 
d'abord, Angleterre ensuite. 

Certes, il fit continuer pendant un mois et demi encore les préparatifs 
du débarquement outre-Manche et il semble même que, vers la mi-sep- 
tembre, il se soit réellement pris, durant quelques jours, à espérer que 
les bombardements aériens massifs de Goering lui permettraient de porter 
le coup de grâce à l'Angleterre, mais devant les réserves de tout son 
entourage il déchanta bien vite : la supériorité de l'air n'était pas acquise 
et ne semblait pas possible à obtenir ; la Royal Navy était aux aguets 
en mer du Nord et à Portsmouth ; la défense côtière était renforcée ; 
vingt à trente divisions anglaises étaient en alerte, et par surcroît le temps 
était mauvais. Les conditions préalables au succès n'étaient pas réalisées, 
le risque était décidément trop grand. 
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de poètes, d'esthètes le plus souvent, Ortega, Jorge Guillén, Rafael 
Alberti, Lorca. Le roman y avait été poétique et mystique avec Valle 
Inclan ou Benjamin Jarnès. Pour retrouver un roman de contenu direc- 
ment humain et social, il aurait fallu remonter de deux ou trois géné- 
rations en arrière, jusqu'à Perez Galdos (né en 1843) ou Pio Baroja (né 
en 1872), B. Ibañez... 

Ainsi la floraison, vers 1950, d'un roman réaliste, âpre, net, dru, sans 
complaisances ni tricheries, semblerait au premier abord un phénomène 
inattendu. En fait, elle était commandée par un besoin de vérité : après 
les tendances purement intellectuelles ou artistiques de l'entre-deux- 
guerres (même si elles étaient mêlées chez Lorca d'amour de la réalité 
populaire), après le roman académique de 1940-1950, une génération 
nouvelle a éprouvé le besoin de puiser à la réalité élémentaire : d'une 
part l'évocation directe, sans élégances littéraires, de la vie, à l'état brut, 
des petits villages arides et des hommes durs et souffrants de la paysan- 
nerie espagnole ; d'autre part, la matière nouvelle qu'offre la masse des 
grandes villes, petits employés, ouvriers non-spécialisés, vendeuses et 
garçons de courses. C'était en fait un « A a, Dieu », ou un réalisme 
objectif qui rappellent le roman italien ou le roman américain. 


# 
++ 


Dans les pays latins comme en Amérique, le réalisme objectif naît 
d'un faît nouveau : pour la première fois, des écrivains très intellectua- 
lisés — comme la plupart des écrivains — transcrivent l'existence des 
humbles sans « se pencher » sur eux, comme le faisait encore Zola par 
exemple. Ils abandonnent le « style » du narrateur élégant : ce senti- 
ment de supériorité, ce clin d'œil au public, qui ne cessait de faire conter 
la vie d'un illettré par un lettré, d'où une constante disproportion, et une 
sorte de « paternalisme » bienveillant dans la narration — dont Alphonse 
Daudet resté le plus net exemple. Là résidait l'erreur du « réalisme » 
du xix° siècle et de ses séquelles : la vie du couvreur Coupeau y est 
racontée dans le style de l'intellectuel Zola, la vie d'un paysan de Sologne 
dans le style du délicat Maurice Genevoix. Ce qui en ressortait n'était 
pas toujours l'existence vécue par Coupeau ni le sentiment de la vie 
d'un Solognot, mais la pitié de M. Zola, le sens du pittoresque de 
M. Genevoix... Le romancier jouait un peu le rôle d'une dame de charité, 
ou d'un esthète, en visite chez les pauvres. 

Erskine Caldwell en Amérique, Ignazio Silone en Italie, Camilo 
José Cela ou Rafael Sanchez Ferlosio en Espagne, s'interdisent 
cette intervention de l'auteur. Sans imposer au livre la vision d'un 
témoin cultivé, ils transcrivent les faits — menus parfois — de la vie 
inculte.. Le romancier n'est plus conteur — avec tous ses charntes, et 
son beau style... — mais simplement appareil enregistreur ; son « art » 
n'apparaîtra que dans le choix des scènes, dans le « montage ». Dans La 
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Ruche, de Camilo José Cela, un bar de Madrid en 1942, avec des pauvres 
et de moins pauvres, qui parlent au hasard, s'humilient les uns les autçes 
parfois : « Un imprimeur enrichi qui s'appelle Vega, don Mario de la 
Vega, fume un « puro » énorme, un cigare qui a l'air d'un cigare de 
réclame. Son voisin de table cherche à lui être sympathique. 

— C'est un bon cigare que vous fumez-là, mon cher ! 

Vega lui répond sans le regarder, avec emphase 

— Oui, pas mauvais, il m'a coûté un douro. 

À la table à côté, un homme, efflanqué et souriant, aurait aimé dire 
quelque chose comme : « Vous en avez de la chance ! » Mais il n'osa 
point, 1/ eut honte à temps, heureusement. I] regarda l'imprimeur, sourit 
de nouveau humblement et lui dit : 

» — Un douro, pas plus ? On dirait un cigare de sept pesetas, au 
moins. (..) 

» — Vous voulez en fumer un ? 

» — Vous parlez !.… 

» Vega sourit, un peu comme s'il se repentait de ce qu'il allait dire. 

» — Eh bien, travaillez comme je travaille ! 

» L'imprimeur lâcha un rire brutal, énorme. L'homme efflanqué et 
souriant de la table d'à côté cessa de sourire. » 

Courte scène pathétique et cruelle, insignifiante si l'on veut : gros- 
sièreté d'un artisan-négociant envers un chômeur. Elle est donnée en 
vision directe, sans commentaires ; seuls quelques passages (que j'indique 
en italiques) trahissent l'écrivain, qui ne peut s'empêcher de donner des 
explications. Mais son style est celui du cinéma, où seuls parlent images 
et dialogues ; la signification de cette « séquence », le jugement moral 
que l'on peut porter sur elle, les réflexions qu'elle suscite, sont remis 
au lecteur, Comme devant l'écran, où le metteur en scène choisit certes 
les images, et même le texte que diront les personnages, mais ne peut, 
sauf exceptions, commenter tout cela. 

Aucun art visible dans le néo-réalisme espagnol qui a brusquement 
fleuri à partir de 1950. Seule l'évocation immédiate, sans intervention 
de l’auteur, d'une vie sociale rude, touffue, étouffée. Dans un village aux 
confins de la hwerta valencienne, une troupe d'hommes, en vision confuse, 
heurtée, à contre-jour ; c'est, dans Mort aux Enchères, de Castillo-Navarro, 
la place de village où l'on vend aux enchères l'eau rarissime, le droit 
d'utiliser une ou deux heures par semaine, pour irriguer les terres, un 
mince canal d'arrosage : « Cent nuques. Cent têtes. Cent hommes. » 

« Tous les cent, comme lui : haletants, impatients, inquiets ; suspendus 
à la criée. Pousser autant que le plus offrant, l'égaler, ou rester en deçà ? 
On se bouscule. On marmonne entre les dents la somme mille et une 
fois comptée avant de partir et d'emprunter, qui le sentier, qui l'escalier, 
qui la route. De la pointe des doigts on recompte les billets. Du coin de 
l'œil on veille à ne pas être vu ou surpris. On veut s'assurer de la somme, 
du nombre, de la probabilité qui pourra échoir d'obtenir de l'eau pour 
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‘ufent lentement. Les bouches sèches, les lèvres serrées, 
et, dans les mains et les genoux. le tremblement, le 
urmillante minute de |! atte 
fond, l'estrade, la table, le crucihix et l'homme. » 
dans le style rappelle l'allure hachée de Malraux, presque asyn- 
taxique, l'action immédiatement vécue : « Pousser autant que le plus 
offrant ? On se bouscule. » Mais le thème et l'intention sont différents. 
La conscience angoissée du protagoniste disparaît. L'angoisse diffuse 
est celle de la masse humaine. Le néo-réalisme espagnol peint la vie 
collective et, précisément, la vie collective vécue au niveau collectif 
Cette matière, le nouveau roman espagnol la transcrit, sans l'orner, 
et même sans l'interpréter. Avec une partie de l'Italie, l'Espagne est le 
eul pays occidental où les intellectuels-romanciers mettent en scène 
j 


d'une littérature de protestation sociale, il s'agit d'un roman qui trouve 


autres personnages que des intellectuels ou des bourgeois. Plus que 


lans les « basses classes » une matière humaine plus riche : un paysan 
spagnol, un petit commis espagnol, sont plus « vraiment hommes » en 


Espagne qu'un bourgeois, un aristocrate ou un intellectuel, qui vivent 


dans des univers factices. Ajoutons que l'Espagne est le pavs occidental 
} ] pa; } 


le plus sensible au pathétique, au drame (humain, c'est-à-dire individuel 
social, matériel ou spirituel) que constitue le destin propre des êtres 
s ; c'est le pays où l'on prend au tragique la destinée 


* 
k # 


la grande marée qui l'a affirmé vers 1950, ce réalisme âpre avait 

es précurseurs. La guerre civile ayant eu pour effet de détacher 

tuels espagnols de la philosophi et de l'esthétisme qui carac- 

tét nt la génération de 1930, le premier de ces précurseurs est un 
transfuge de la guerre civile, un exilé : Arturo Barea a écrit La Forge, 
La Route, La Flamme à partir de 1939, en France d abord, en Angleterre 
ensuite. (Cette trilogie a été publiée en Argentine.) Fils d'artisans, Barea 
est un autodidacte, et ses trois romans, médités à l’âge mûr et dans l'exil, 
onstituent la confession d'un enfant du peuple : la réalité et la vie, en 
un torrent de vérité sincère. Ce n'est pas encore le style plus précis, plus 
dur, de la « nouvelle école », mais un document, ardent et cohérent 
pourtant, largement r manesque, sans l'âäpreté plus voulue et plus rete- 
nue de ceux qui le suivront. Barea est un ancêtre plus qu'un précurseur. 
A côté de lui, un véritable écrivain, Ricardo Fernandez de la Reguera, 
dont les œuvres n'ont paru que vers 1954, mais datent, dans leur inspi- 
ration, de la guerre civile elle-même. Ricardo Fernandez de la Reguera y 
fut enrôlé, géographiquement, dans les troupes de Franco. Ventre à terre 
est la guerre vécue par le combattant anonyme, dans un style réaliste 
sévère : brutalités de la vie, brutalité de la guerre. Les faits, les faits quo- 
tidiens du combat, parlent par eux-mêmes, sans nul commentaire de l'au- 
teur, et là apparaît pour la première fois l'objectivité cruelle de la nouvelle 
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ployés de commerce ou d'usine dans la banlieue de Madrid. À peine 
une notation pittoresque relève la banalité d'un dialogue qui est trans- 
cription sténographique d'un dialogue réel, avec sa simplicité, sa fadeur, 
ses fadaises : « Là-haut, le soleil imbibait les arbres dont il perçait le 
feuillage aux multiples verts. Sa clarté métallique clignotait dans les 
interstices des feuilles (...). Il rehaussait de petits ronds, monnaie d’or, 
le dos d’Alicia et de Mely, la chemise de Miguel et étincelait au milieu 
du rond sur la verrerie, les couverts d'aluminium sur la ferblanterie des 
gamelles, la casserole rouge, la jarre de la sangria, le tout sur les ser- 
viettes blanches ou à carreaux bleus qu'on avait étendues sur la poussière. 

» — Ce Santos, il en met un coup. Il a une de ces attaques, le bougre ! 
Qu'est-ce qu'il s'envoie ! 

» — Il faut se soigner, mon vieux. D'ailleurs, tu ne te défends pas 
mal non plus. 

» — Pas la moitié autant que toi. C'est que tu n'arrêtes pas, tu y vas 
à fond. 

» — Il fait plaisir à voir, dit Carmen. 

» — Ah, oui ? Ecoute-la bien, toi, tu as remarqué ça ? Elle prend 
plaisir à le voir manger. Ça c'est une fiancée, hein ? » 

Rien ne se passe dans le roman, sauf l'ennui, les plaisanteries qui retom- 
bent, un peu d'amour et, à la fin, un accident banal, un « accident du 
dimanche » ; le pathétique réside précisément dans « l'inemploi » de 
ces jeunes gens, ardents à vivre, vivants en fait et solides, mais sans 
buts. Seulement, ils ne s'en rendent pas compte. Il n'y a pas, à vrai dire, 
de « héros » ni de personnages de premier plan dans ces romans espa- 
gnols. C. J. Cela évoquait tout le bas-peuple d'une ville, et le titre La 
Ruche était bien significatif. Le Cirque de Goytisolo décrit un jour de 
fête. Le Jarama de Ferlosio un dimanche de banlieue. Axjourd'hui 
27 octobre, de Lauro Olmo, a pour personnage principal un grand 
immeuble, Rien de plus significatif que le titre de La Noria de Luis 
Romero, qui évoque ce tourniquet destiné à faire monter l'eau du puits, 
et auquel est attaché un âne qui tourne en rond : titre cruel, image 
cruelle, puisque ce roman peint, à travers cinq ou six personnages qui 
tournent en rond, petits employés, professeurs, libraires, mauvais gar- 
çons, vingt-quatre heures de la vie de Barcelone, le « tourniquet » de 
l'existence des villes. Ce symbole de servitude tiré d'une civilisation 
paysanne et appliqué à une réalité urbaine est d'ailleurs émouvant par 
ce raccourci. Seule l'Espagne pouvait réunir en une image l'écrasement 
médiéval et |’ « écrasement moderne » de l'homme. Ou bien, c'est encore 
la cruauté morne du « fait divers », dans Les Autres de Luis Romero, ou 
dans 1/ n'était pas des Nôtres de Capdellans (Prix Nadal 1958). 

** 

Il ne semblerait s'agir ici, dans le domaine des grands courants litté- 

raires mondiaux, que de la découverte et de l'adoption, par l'Espagne 
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de 1950, de ce que l'on a appelé le « style du roman américain » ou le 
« néo-réalisme » italien. Ce n'est pas par hasard que le premier à révéler 
en France cette renaissance ibérique, à traduire les premiers livres de 
Goytisolo, est aussi le traducteur et le découvreur des « romanciers amé- 
ricains », Maurice-Edgar Coindreau. 

Apreté, sauvagerie, goût de la narration impersonnelle, semblent 
mp PANNES par Jesus Fernandez Santos ou par Rafael Sanchez Ferlosio à 
Erskine Caldwell, à James Cain, à Faulkner. On croirait que je mets 
ici en question l'originalité du nouveau roman espagnol, il n'en est rien : 
il existe des convergences. Le « roman américain » devient utile à 
C. J. Cela ou à Fernandez Santos, il exerce même sur eux une influence, 
il joue le rôle de catalyseur, mais l'inspiration ne vient pas de lui : elle 
répond à un besoin propre à l'Espagne de 1950, qu'avaient déjà exprimé, 
hors de toute influence, les précurseurs de ce roman nouveau, Barea, 
Arbo, Fernandez de la Reguera. De même, en Italie, on trouve bien une 
influence des Américains sur le néo-réaliste le plus pur, Ignazio Silone, 
à partir de 1940 ; mais Ignazio Silone avait découvert s0# néo-réalisme 
en 1932 avec Fontamara. Ainsi le besoin de réalisme d'une génération — 
celle qui s'affirme entre 1935 et 1945 en Italie, celle qui s'affirme entre 
1950 et 1960 en Espagne, avec un retard fort explicable (guerre civile 
et séquelles de cette guerre) — ce besoin peut être épaulé par une ten- 


dance littéraire similaire apparue plus tôt en Amérique, il peut même y 
trouver aliment et matière à emprunt, il garde son originalité, car, der- 
rière cette transcription brutale, sèche, copieuse, des faits de la vie — 
ce qui est une technique littéraire — la réalité, l'angoisse et les images 
morales qui s'expriment sont entièrement différentes en Espagne. 


“ 

Peu importe que la technique et le « montage » des nouveaux romans 
espagnols rappellent certains procédés employés, avec plus de brutalité 
encore, par les « romanciers américains » de la génération précédente 
Le « fond » social, humain, moral, n'est pas le même. Le « roman amé- 
ricain » s'arrêtait sur la brutalité même de la vie et n'allait guère au- 
delà : brutalité tonique et parfois pathétique chez Hemingway, cruelle, 
froide, précise, chez James Cain, sordide chez Caldwell ; chez Faulkner 
seul, l'obsession sexuelle et la terreur puritaine créaient un climat de 
tragédie, et MEN 79e des ge eu Mais le roman espagnol 
contemporain traduit une réalité différente : le conflit entre une vie 
étouffée et étouffante, et le « vouloir-vivre » de l'être humain. 

C'est pourquoi en fin de compte n'en ressort pas le simple sentiment 
de l'absurdité. Mais plutôt une apologie de l'homme, une apologie du 
sourd, aveugle, muet entêtement humain : la forme élémentaire, sau- 
vage, inconsciente, maladroite, souvent brutale et grossière, de l'élan 
vital des hommes. Le drame ne naît pas de l'absurdité du monde, mais 
de la violence que l'homme oppose à cette absurdité. Le plus net, le 
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émouvant récit de retour au pays natal où, sans faux sentimentalisme, 
nous trouvons une sensibilité fort nuancée, fort pathétique, et qui reste 
juste sans excès. 

Il serait plus difficile de trouver, de manière très immédiate, une « spi- 
ritualité » dans ce roman nouveau. Le nouveau roman espagnol ne pose 
pas explicitement de questions sociales ou religieuses. La question sociale 
est implicitement évoquée dans l'opposition de l'ardeur à vivre et des 
conditions de vie. Le problème se situe donc alors à un niveau élémen- 
taire dont la question religieuse est forcément absente, à cause des condi- 
tions de vie précisément : elle ne deviendrait consciente et ne prendrait 
un sens spirituel que dans un nouveau développement des conditions de 
vie. Certes, dans tous ces romans, passent des personnages de prêtres 
le curé du village ou quelque moine faisant la quête. Ils font partie d'un 
ensemble social qui n'est pas parvenu à la conscience distincte de ses 
éléments. Les personnages de ces romans sont superstitieux et indiffé- 
rents. Un seul livre, fort justement ambigu, aborde la question : La Fron- 
tière de Dieu, signé Descalzo, par un auteur dont on sait seulement qu'il 
est prêtre. Dans un village où la vie religieuse est'confiance, habitude et 
superstition, un innocent reçoit le don de faire des miracles. Seulement, 
ces miracles sont des miracles socialement inutiles : il ressuscite l'oiseau 
aimé par une petite fille, il n'amène pas la pluie qui sauvera les récoltes 
n1 la justice qui réjouira les paysans. 

Pouvait-on attendre davantage que cette œuvre ironique, désespérée, et 
p'eine d'humour pourtant, écrite par un prêtre ? Ne serait-il pas trop 
facile, trop aisé pour les jeunes romanciers espagnols, dont le thème essen- 
tiel est le conflit entre une vie étouffée et l'ardeur de vivre, de consoler 
leurs héros en leur apportant, en conclusion du livre, les bénédictions du 
ciel ? À vrai dire, l'actuel roman espagnol se situe à un niveau plus 
modeste et plus humble : dans un univers social, psychologique et moral 
trop peu évolué pour que la spiritualité s'y puisse exprimer en tant que 
telle et de manière autonome. 

Ce que traduit pour nous en 1961 cette création incongrue, cruelle, 
violente, ultra-réaliste, c'est le point de départ de l'homme, son état ori- 
ginel, le conflit entre sa misère et son ardeur. Que s'atténue sa misère, 
sociale ou psychologique, et son ardeur pourra se préciser et se spiritua- 
liser. Mais le mérite du roman espagnol contemporain réside bien dans 
le fait que, sans idéalisations faciles, il pose le problème humain dans sa 
plus brutale et dans sa plus brute simplicité. 

Il déroutera par là les lecteurs français, accoutumés à des œuvres fines, 
cérébrales, sophistiquées, ou bien habilement pittoresques. Il pourra leur 
paraître simpliste ou brutal. Et pourtant ces livres témoignent de cette 
force à la fois biologique et spirituelle qui permet à l'homme de s'affir- 
mer contre les conditions de son existence. 

Inattendu était le renouvellement du roman espagnol qui s'est produit 
depuis 1950. Par son objectivité et par le choix d'une matière riche, il 
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tranche sur la production romanesque des autres pays occidentaux, sou- 
mis à des modes littéraires, parfois futiles, malgré leur qualité. Il y a là 
un phénomène remarquable, au sens le plus juste du mot, et qui doit être 
considéré non seulement avec curiosité, mais avec gravité. 


R. M. ALBÉRÈS 
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4 taine de corvette, puis de frégate  cellent 
Morton, aidé par un équipage digne de On 
lui, emmena à la chasse aux Japonais 
avec une audace extraordinaire, audace 
récompensée par des victoires non moins 
extraordinaires, jusqu’au jour où sa 
chance l’abandonna et où il disparut 
corps et biens, vraisemblablement gre 
nadé par un avion japonais dans le dé- 
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que des convois Japonais, menées avec 
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Haydn est mort le 31 mai 1809. Il y a un siècle et demi. Il est mort à 
Vienne, mais il a habité trente ans à Eisenstadt. C'est une chance, pour 
un grand homme, que d'avoir vécu dans une petite ville. C'est une chance 
aussi pour la petite ville et Wagner l'a bien senti quand il s'est installé à 
Bayreuth. Je ne suis jamais revenu dans mon Burgenland natal. Il y a eu 
depuis deux guerres. En 1921, Eisenstadt a été enlevé à la Hongrie et 
donné à l'Autriche ; en 1945, les Eszterhazy ont perdu leurs domaines 
hongrois avec la réforme agraire, et je ne sais pas ce qu'ils ont pu 
conserver sur le territoire autrichien, mais je suis sûr que chaque été il 
vient des touristes pour voir la maison de Haydn, ils montent le petit 
escalier bordé de plantes vertes, ils se penchent sur les vitrines pleines 
de manuscrits, de partitions, du bric-à-brac des souvenirs. Les amoureux 
n'écoutent pas les explications qu'on leur donne, et les vieilles dames 
sourdes les comprennent tout de travers. J'aimerais savoir qui les guide 
aujourd'hui. Autrefois c'était moi. 

Jusqu'à dix ans, j'étais allé en classe à l'école d'Eisenstadt, mais j'étu- 
diais si bien que le chapelain du château décida de me faire commencer 
le latin, pendant les grandes vacances : 

« Un bon Hongrois, disait-il, doit savoir le latin, c'est notre véritable 
langue, celle de nos Diètes, de nos tribunaux. » Et il ajoutait : « Extra 
Hun gariam non est vita, et si est vita, non est ita. (Hors de la Hongrie, 
il n'y a point de vie, et s'il y en a une ce n'est pas la même chose.) » 

Suivaient des comparaisons entre les vins de Tokay et ceux des coteaux 
de Vienne, où l'on peut bien penser que le Grinzing et le Gumpolds- 
kirchen ne faisaient pas bonne figure ! 

Ensuite le prince m'envoya au lycée de Sopron, qui était tenu par des 
Pères. Je crois bien qu'ils auraient voulu me faire entrer dans leur ordre, 
mais je ne m'intéressais vraiment qu'à deux choses, la musique et l'his- 
toire naturelle. La musique à cause de Haydn, j'y reviendrai. L'histoire 
naturelle, à cause du lac de Neusied. 

Le lac de Neusiedl est tout près d'Eisenstadt. Sur la carte, il produit 
son effet, et sa tache bleue est à peu près aussi grande que celle du lac 
de Genève. La réalité est plus modeste. Le lac de Neusiedl n'a que 
deux mètres de profondeur, et ses eaux avancent ou reculent dans la 
plaine de trois ou quatre kilomètres, selon les années sèches ou plu- 
vieuses. J'ai lu dans.un livre que c'était en Europe le seul exemple des 
lacs de steppe, comme il y en a beaucoup en Asie. Encore aujourd'hui il 
me semble que Lac de Steppe sonne beaucoup mieux que marais, mais 
quand j'étais enfant, je trouvais le lac de Neusied] le plus beau du monde, 
d'abord parce que je n'en connaissais pas d'autre, et ensuite à cause des 
oiseaux. 

Plus de cent variétés d'oiseaux font, par dizaines de mille, leurs nids 
dans les roseaux qui bordent le lac. Il n existe sûrement pas de noms en 
français pour désigner toutes leurs espèces, je savais et je pourrais peut- 
être retrouver encore leurs noms latins, et je les reconnaissais non seu- 
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lement à leur plumage, mais à leur cri, à la forme de leurs nids, à la 
couleur et aux taches de leurs œufs. Avec Miklos, un vieux garde de 
pêche, j'aimais naviguer en bateau plat sur le lac pendant des heures, 
m'amusant à l'envol bruyant des sarcelles et des canards, et je ne sentais 
pas la piqûre des moustiques. C'est ce goût pour les oiseaux qui m'a 
conduit, après avoir eu chaque année au lycée le prix d'histoire naturelle, 
à étudier la médecine. Souvent je retrouve, dans les traits d'un malade, 
l'aspect d'un oiseau : il y a des vieilles femmes qui ressemblent à des pies, 
d’autres, plus jeunes, qui ont l'air d'oies, et parfois le matin, au prin- 
temps, quand il pleut et que les employés qui travaillent à Paris se hâtent 
vers la gare pour le train de 7 heures 53, leurs imperméables multicolores, 
se reflétant sur la chaussée mouillée, me font penser au plumage luisant 
des oiseaux de Neusiedl, le vert d'un canard, le bleu d'une sarcelle, le 
blanc d'un grèbe. 

La maison de Haydn était gardée par un invalide, un ancien hussard 
du régiment des Eszterhazy qui avait perdu une jambe à Kæniggraetz 
contre les Prussiens. Comme il peinait à monter l'escalier, et qu'il bre- 
douillait en donnant les explications aux visiteurs, il avait demandé à ma 
mère que je le remplace pendant les vacances, et cela me rapportait quel- 
ques kreutzers. Nous n'étions pas pauvres, personne ne l'était en Hongrie 
avant 1914, et surtout personne ne l'était chez les Eszterhazy, mais nous 


avions très peu d'argent et ma mère, quand je lui remettais les pièces de 
bronze et les piécettes blanches que j'avais reçues, les enfermait dans 
l'armoire à linge, en me disant : « Ce sera pour toi, quand tu iras à 
Vienne. La vie coûte cher, là-bas. » Et je souriais à part moi, car je savais 
bien que si j'allais à Vienne, et si je travaillais comme il faut, le prince 
paierait les frais de mes études. 


En attendant, j'avais appris par cœur le petit discours qu'il fallait 
débiter aux touristes, et j y avais ajouté quelques anecdotes que j'avais 
entendu raconter aux vieilles gens d'Eisenstadt. La forge du père de 
Haydn à Rohrau, le tamis dont Joseph s'était fait un tambour, la façon 
dont il avait appris à chanter des trilles pour se faire donner des cerises, 
les farces qu'il faisait avec ses camarades à la maîtrise de Saint-Etienne 
et les visiteurs s'en amusaient beaucoup. La plupart de ces historiettes 
m'avaient été données comme venant d'un certain Michel Prinster, qui, 
tout jeune, était corniste dans l'orchestre de Haydn, et avait survécu près 
de soixante ans à son chef. Ma mère l'avait vu souvent dans la cour de 
sa maison, où il se chauffait au soleil assis dans un fauteuil de paille, sa 
toque de velours violet sur l'oreille, et une tabatière à queue de rat 
ouverte sur une chaise basse, à côté de lui. Un jour que le bibliothécaire 
du château était venu montrer la maison de Haydn à des amis de Vienne, 
il fut si content de mon boniment qu'il me prêta plusieurs livres, et je 
retrouvai dans les souvenirs de Carpani, de Dies et de Griesinger, toutes 
les anecdotes que je racontais, mais dans les ouvrages plus récents, on 
démontrait que la plupart étaient fausses ; comme c'étaient justement 
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jeu à me faire observer que ce n'est pas une nourriture pour un estomac 
et un foie de quatre-vingts ans, surtout le soir. Tout le monde en France 
connaît l'existence du foie et s'en préoccupe ; en Autriche-Hongrie, on 
soignait son foie à Carlsbad, et on en mourait assez souvent, mais on n'en 
parlait jamais. 

A vrai dire, ce dont j'ai la nostalgie, ce n'est pas de la sauce au paprika, 
c'est la cuisine où ma mère la faisait mijoter sur le feu, et c'est l'auberge, 
où, sous l'enseigne Mathyas Kiraly, Au Roi Mathyas, les tournesols col- 
laient leurs fleurs, comme des figures plates et sottes, contre le treillage 
de bois vert... 

J'avais dix-huit ans, j'allais avoir fini mes études au lycée. C'était le 
début du printemps, et j'étais venu me reposer à Eisenstadt avant mon 
examen de maturité. Ici, la première annonce du printemps, ce sont les 
bourgeons des marronniers. Dans les villages du Burgenland, ce sont les 
lignes vert jaune que forment les jeunes oisons, le long des ruisseaux. 

Depuis trois ans je ne faisais plus visiter la maison de Haydn, le vieil 
invalide était mort, son remplaçant bafouillait tout autant mais il était 
plus ingambe, quant à moi, les gens me considéraient déjà comme un 
jeune monsieur et m'appelaient ftatal ur, les uns avec jalousie, les autres 
avec respect et ma mère me voyait déjà, revenu à Eisenstadt, mon diplôme 
de médecine en poche, allant faire mes visites en jaquette, avec une 
trousse de chagrin noir sous le bras. Elle n'a pas connu cette fierté, la 
pauvre femme, on l'a menée au cimetière avant que j'aie terminé mes 
études. Si je continue mes souvenirs, j'écrirai aussi ce chapitre, et comment 
je suis arrivé trop tard pour la revoir vivante, parce qu'elle avait trop 
attendu avant de me faire prévenir, de peur de m'imposer un voyage 
inutile. 

J'étais donc venu pour un mois à la maison. Un soir, comme je ren- 
trais, assez sale, d'une partie de pêche au lac, je trouvai chez nous un 
chasseur du prince qui m'attendait ; il m'obligea à le suivre au château, 
sans me laisser le temps de changer de costume. En montant la rue je 
l'interrogeais, cherchant à savoir pourquoi cette hâte, mais il n'était au 
courant de rien, et se bornait à répéter : « Le prince ne sera pas content, 
il vous attendait depuis une heure, et il n'est pas très patient. » 

Quand il me vit entrer, le prince demanda en riant 

— D'où sort ce tzigane ? Sans doute il apprend le latin au marais ! 
Non, je ne peux pas te confier la mission à laquelle je te destinais. 

Je savais qu'il plaisantait 

— Monseigneur, lui dis-je, je m'excuse de ma tenue, mais on ne m'a 
pas laissé une minute, cependant s'il s'agit de parler latin je ne l'ai pas 
oublié dans les roseaux du lac. 

Il s'esclaffa 

- Bien répondu ! Il n'est pas question de parler latin mais anglais. 
Je sais que tu en es capable. Il s'agit de servir de guide à des amis de 
Londres qui arrivent après-demain et qui passent une semaine au château. 


Octobre 1961. 4 
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Tiens-toi prêt à leur faire visiter, ici, la maison de Haydn, et tu nous 
accompagneras aussi pour aller voir l'auberge où il est né. 

— La forge, Monseigneur, fis-je timidement, son père était charron 
à Rohrau. 

— Va pour la forge ! Lady Brougham est passionnée de Haydn. Dieu 
sait quelles questions elle posera ! Notre bibliothécaire est en voyage. 
Mais je me suis rappelé qu'il m'avait fait ton éloge. Pendant le séjour de 
mes invités, tu logeras au château, et tu te tiendras à leur disposition. 
L'intendant te donnera toutes les explications. 

Je vois que je vais encore me perdre dans des détails inutiles, raconter 
comment le soir même, le tailleur de la maison princière me prit mesure 
pour un beau costume noir, ou décrire la chambre qu'on me : get à dans 
l'aile droite des communs, au bout d'un long couloir où les femmes de 
chambre riaient le soir et chantaient le matin. Je pourrais la dessiner de 
mémoire, cette chambre, avec la commode de noyer dont le dessus for- 
mait table de toilette, et l'armoire aux portes bleues semées de tulipes 
rouges : mais à quoi bon ? De quel intérêt peuvent être tous ces détails 
insignifiants, enterrés en nous, alors que nous oublions tant de choses 
utiles ? On voudrait pouvoir choisir, déblayer, comme on brûle les feuilles 
mortes à chaque automne dans les allées du jardin, mais le choix, ce n'est 
pas nous qui le faisons. Quand j'achevais ma médecine à Vienne, j'ai 


rencontré Freud, il s'occupait à cette époque de l'effet des stupéfiants 
sur l'organisme ; il parlait surtout de ses expériences sur la morphine, 
mais, plus tard, j'ai étudié ses théories, et lu tous ses livres ; je n'y ai 
pas trouvé l'explication complète de ce paradoxe : comment notre 
mémoire, qui est nous-même, peut-elle être aussi indépendante de nous ? 
Ft voilà encore qu'elle montre son indiscipline, en me faisant perdre en 
de vaines digressions ! 


% 
XX 


Les amis anglais du prince restèrent non pas une semaine, mais deux 
à Eisenstadt. Ils passèrent des heures dans la maison de Haydn et lady 
Brougham prenait des notes devant chaque vitrine, sur un album de 
maroquin où elle écrivait une vingtaine de mots à la page, d'une grande 
écriture pointue. Son mari s'intéressait surtout aux portraits de Fanny 
Elssler et à ses chaussons de danse : c'est bien laid pourtant, des chaus- 
sons de ballet, fanés, racornis, poussiéreux, pareils à de vieux coquillages 
souillés de vase. Un peu distrait ou dur d'oreille, il me fit répéter trois 
fois que Fanny était la fille du fidèle secrétaire de Haydn, celui qui avait 
été son serviteur et son copiste dans son second voyage à Londres et 
pendant les dernières années de sa vie. Ce Joseph Elssler, longtemps après 
la mort de son maître, se levait la nuit, et restait debout, silencieux, pen- 
dant des heures devant son portrait, une chandelle à la main, comme pour 
lui rendre un culte, jusqu'à ce que la flamme lui brûlât les doigts. Mais 
Fanny n'était née qu'en 1810 et n'avait donc jamais vu Haydn. Et lord 
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Brougham se consolait en pensant que la danseuse avait connu d'autres 
personnages illustres, depuis Schubert jusqu'au duc de Reichstadt. Quant 
à lady Brougham, la vie de Haydn lui était plus familière qu'à moi, et 
elle m'apprit beaucoup de détails que j'ignorais sur son séjour en Angjle- 
terre, ses relations avec Herschell, l'astronome, sa réception comme 
docteur à l’université d'Oxford, et vingt anecdotes qui prouvent que si 
les Anglais ne produisent pas plus de compositeurs que de vins, ils savent 
aussi bien reconnaître les grands compositeurs étrangers que les meilleurs 
Crus. 

Où je reprenais l'avantage, c'est quand je conduisais les hôtes du prince 
dans les villages du Burgenland. Nous partions le matin, en calèche, 
précédés de deux heiduques à cheval, et suivis d'une autre calèche vide, 
pour le cas où nous aurions brisé un ressort, et de deux voitures avec 
des provisions, deux laquais et un cuisinier. Un jour, lady Brougham 
voulut déjeuner au bord du lac, parmi les meules de roseaux fraîchement 
coupés, mais elle avait compté sans les moustiques qui nous obligèrent 
à partir. Ils s'acharnaient particulièrement sur elle : j'étais si niais que 
je n'osai pas lui adresser le compliment qu'un abbé de cour n'aurait pas 
manqué de lui faire à cette occasion. IL faut croire cependant qu'elle ne 
me trouva pas trop sot, puisque, deux jours avant son départ, lord Brou 
gham m'annonça qu'il avait demandé au prince la permission de m'em- 
mener à Vienne où ils s'arrêteraient quelque temps avant de regagner 
l'Angleterre. Le prince avait répondu oui, sans me demander mon avis, 
bien entendu, puisque je serais de retour pour mon examen. Je crus m éva 
nouir de bonheur. J'allais donc voir la capitale de l'empire, la ville où 
Mozart, Haydn, Beethoven étaient morts. Et il me semblait qu'une aven 
ture merveilleuse allait s'ouvrir devant moi, comme cela arrivait au 
Xvi1* siècle, lorsque de grands seigneurs s'intéressaient à un jeune 
homme sans naissance et sans fortune. 

La dernière semaine de leur séjour, le prince emmena lord et lady 
Brougham à Eszterhaz, le château où Nicolas le Magnifique, celui qui 
laissa en mourant 47 millions de dettes, avait sg faire un Versailles 
hongrois, dont la décoration, jaspe, cristal de roche, lapis-lazuli, dépassait 
en luxe tout ce qu'on avait vu jusque-là. Il y eut de grandes chasses où une 
quinzaine de cerfs, une centaine de chev reuils, des lièvres et des faisans 
que l'on ne prit pas la peine de compter, furent abattus. Lord Brougham 
était un grand fusil, mais sa femme ne suivit pas la chasse. Elle préférait, 
disait-elle, se reposer, et je lui tins compagnie dans la bibliothèque. 

— Savez-vous, me demanda-t-elle, ce que disait Richard Wagner ? Il 
espérait que les princes grands chasseurs deviendraient gibier dans 
l'autre monde, et qu'on les verrait courir, éternellement poursuivis par 
des meutes de chiens furieux, qui les déchireraient de leurs crocs, 

Je ne répondis rien, mais je pensai que Haydn, qui aimait tant les bêtes, 
avait eu sans doute envie cent fois de dire la même chose, sans l'oser 
jamais. 
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Pour le dernier soir, une surprise avait été préparée dans les chuchote- 
ments et le mystère. Le prince avait fait venir vingt-cinq musiciens de 
la Philharmonie de Vienne, et après le dîner, dans la grande salle de 
marbre, vêtus d'habits bleus à galons d'argent, et coiffés de perruques 
poudrées à blanc, comme jadis l'orchestre que dirigeait Haydn, ils jouè- 
rent la Symphonie des Adieux. 

Je n'étais pas dans le secret ; je savais comment Haydn avait composé 
cette œuvre en 1772, à Esterhaz même, un automne où le prince y prolon- 
geait son séjour, et il tardait aux musiciens de retrouver leur maison et 
leurs habitudes à Eisenstadt, mais je ne l'avais jamais entendue, et, quand 
l'orchestre commença, je pensai bien que c'était une symphonie de Haydn, 
mais j'ignorais laquelle (il en existe plus de cent). Rien du reste, dans 
les mem mouvements, ne pouvait paraître extraordinaire, sauf 
l'aspect de l'orchestre, avec ces costumes d'autrefois, les chandelles dont 


les flammes tremblantes éclairaient les pupitres, et projetaient sur les 
marbres et les stucs des murailles l'ombre des perruques. On eût dit que 
les heures s'étaient suspendues ou plutôt que le temps recommençait, 
nous étions chez Nicolas le Magnifique, ce n'était plus François-Joseph 
qui régnait à Vienne, c'était Marie-Thérèse, et ce monde ressuscité sem- 
blait d'autant plus merveilleux, que nous savions comment il devait finir 
quelques années plus tard ; cependant, nous avions l'illusion que cette fois- 


ci, puisqu'il s'agissait d'un miracle, il n'y aurait ni la Révolution, ni la 
mort de Marie-Antoinette, ni les guerres, ni Napoléon, ni Wagram. Rien 
de tout cela — mais bien entendu il y aurait Don Juan et les Saisons, 
puisque Mozart et Haydn vivaient, et la Symphonie Héroïque, puisque 
Beethoven était né. 

J'écoutais le premier mouvement, A//egro assai, puis le second, Adagio. 
Les cordes jouèrent une phrase rêveuse à laquelle les sourdines donnaient 
un son voilé, pareïl au souvenir d'une musique entendue en rêve. Puis ce 
fut le menuet avec ses grâces vieillotes. Enfin, le final, plus vif, plus 
rapide, mais sans cette carrure joyeuse qui est habituelle à Haydn. Et 
voici qu'après une pause, les violons exposèrent un thème nouveau. En 
silence, un cor et un hautbois se levèrent, soufflèrent leur chandelle, 
posèrent leurs instruments, et, sur la pointe des pieds, se retirèrent, puis 
ce fut le basson, alors je compris qu'ils jouaient la Symphonie des Adieux, 
et j'écoutais avec une secrète angoisse, cette musique dont je savais qu'elle 
ne s'achèverait pas comme les autres par le /#1ti joyeux et bruyant du 
final, mais qu'elle s'arrêterait dans le silence, comme une vie qui se con- 
sume, sans lutter contre la mort. Chaque fois que les bougies d'un pupitre 
s'éteignaient, une odeur chaude d'abord, puis froide, amère et triste, 
remplissait la salle. La sonorité devenait de plus en plus ténue, grêle, 
comme spectrale, il restait encore dix ou douze musiciens, la contrebasse 
était partie, puis les violoncelles, ensuite les altos, puis, deux à deux, les 
violons. Le chef d'orchestre battait toujours le même mouvement, maïs il 
n'y avait plus que trois chandelles allumées, une devant lui et les deux 
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autres devant le premier et second violon. Leurs deux voix dialoguèrent 
un moment qui parut long, puis ils se turent, les chandelles furent souf- 
fées. Alors le chef d'orchestre s'inclina devant le prince, et celui-ci, 
souriant comme jadis Nicolas le Magnifique, dit 

Merci mon cher Haydn, nous partirons demain pour Eisenstadt. 

Un long moment, les invités demeurèrent silencieux, et alors, par la 
fenêtre ouverte, le flûtement d'une hulotte descendit du dôme des ormeaux 
argentés par la lune presque pleine. 

“ 

À Vienne, lord Brougham avait retenu un appartement au bel étage 
de l'Hôtel Impérial, sur le Ring, quatre pièces avec des plafonds peints 
à cinq mètres de haut, des portes à deux battants, moulurées d'or, aux 
murs, des portraits de François-Joseph et de l'impératrice Elisabeth et 
des vues des châteaux de Schoenbrunn et de Laxenbourg. Pour moi, 
j'avais une chambre de courrier, avec un lit de fer peint en faux bois. La 
fenêtre donnait sur la cour des cuisines d'où montait une odeur de 
friture, mais j'étais à Vienne, je verrais les trésors des Habsbourg et les 
Vélasquez du musée, j'irais entendre Fidélio et Lohengrin (là, je fus un 
peu déçu : l'opéra affichait les Hwguenots, la Favorite et le Trouvère et 
la saison de la Philharmonie était finie). Nous commençâmes par visiter 
la maison qu'avait habitée Haydn, puis celle de Mozart et celles de Bee- 
thoven, lady Brougham fit avec moi le tour des libraires anciens et des 
marchands d'autographes et acheta une caisse entière de manuscrits et 
de partitions. Un jour, comme nous sortions de chez Schaefer, où elle 
avait payé 300 florins le brouillon d'un air de la Création, je lui fis remar- 
quer des tasses de porcelaine à fleurs à la vitrine d'un antiquaire. Elles 
lui plurent et nous entrâmes dans le magasin. 

Qu'est-ce que c'est que ce service à café ? demandai-je. 

L'antiquaire eut un sourire de malice et me répondit en hongrois. 

Vous êtes Hongrois, jeune homme, et vous ne connaissez pas nos 
porcelaines de Herend ? 

Puis il donna une explication, en mauvais anglais, en s'adressant à lady 
Brougham. 

J'étais horriblement vexé. Pour me donner une contenance, je fs 
quelques pas vers le fond de la boutique, où il y avait un grand tableau. 
Dans la pénombre, je remarquai alors un gros perroquet vert, avec une 
queue jaune et un poitrail rouge. Là, j'étais à mon affaire. 

— Quel bel ara de l’'Amazone ! fis-je. 

A ce moment, l'oiseau s'ébroua, fit tomber à terre les graines de chè- 
nevis de sa mangeoire, trempa son bec dans son abreuvoir, ouvrit toutes 
grandes ses ailes, et, d'une voix éclatante, s'écria 

— Come, papa Haydn, come, papa Haydn ! 

Lady Brougham tourna la tête, nous nous regardâmes, saisis par la 
même pensée. Etait-ce possible ? Je fis un rapide calcul : un siècle, il y 
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avait un siècle que... Mais on dit que les perroquets vivent deux cents 
ans. Je me rapprochai de lady Brougham, et, à voix basse, je chuchotai : 

— Le retour du second voyage en Angleterre, le perroquet dont on 
avait fait cadeau à Haydn. 

Mais l'antiquaire, en allemand cette fois, reprit : 

— Je vois que si je peux enseigner quelque chose à monsieur touchant 
les porcelaines hongroises, je ne lui apprendrai rien sur Haydn. Oui, 
milady, ce magnifique oiseau n'est autre que celui que le maître ramena 
de Londres, à son second voyage, sur l'épaule de son fidèle... 

— Joseph Elssler, fis-je. 

— Parfaitement. Faut-il raconter la suite ? 

Mais l'oiseau, en entendant le nom d'Elssler, s'agita de plus belle et 
se mit à pousser des cris assourdissants. 

— Ilonka, Ilonka ! appela l'antiquaire. Fais taire cet animal, sinon, 
Jamais je ne pourrai achever mon histoire. 

Une jeune fille de seize à dix-sept ans entra. Brune, avec des yeux 
brillants et sombres, le teint mat, une croix de grenats au cou. Elle salua 
lady Brougham et tendit le poignet au perroquet, celui-ci se percha 
dessus, commença à roucouler comme un gros pigeon, et frotta sa tête 
contre la joue de la jeune fille qui souriait en nous regardant entre ses 
longs cils, par-dessus la huppe de l'ara. 

J'aurais dû ne voir que la jeune fille, pendant que l'antiquaire racontait 
l'histoire du perroquet, mais tout au contraire, les mille détails du bric-à- 
brac entassé dans le magasin m'apparurent alors seulement : je vis le 
grand châle noir à fleurs rouges jeté sur l’abattant du secrétaire Bieder- 
meier, je vis les amours gravés sur les vases bohémiens de cristal fumé, 
je vis le tableau où un bon grand-père en gilet jaune caressait les cheveux 
blonds de sa petite-fille, je vis la panoplie de sabres courbes et de casques, 
je vis le grand poêle de faïence bleue et verte, et au milieu de ce cadre 
hétéroclite, les yeux de la jeune fille immobile, me regardant par-dessus 
les plumes tricolores de l'ara. 

Pendant ce temps, le marchand achevait son récit. Il disait comment, 
à la mort de Haydn, le forgeron Froelich, principal héritier du musicien, 
avait failli échanger l'oiseau contre un chapon de Styrie, bon à rôtir, mais, 
à la vente aux enchères des objets mobiliers de la succession, le prince 
Liechtenstein l'avait acheté 1 500 florins. 

— Et comment l'animal est-il en votre possession ? demanda lady 
Brougham, passionnément intéressée. 


L'antiquaire expliqua comment, à la mort du prince Liechtenstein, le 
perroquet avait été donné à une vieille dame de compagnie qui en 
prenait soin depuis plusieurs années. Elle l'avait légué à son tour à une 
de ses nièces. Et l'antiquaire sortit d'un tiroir du secrétaire Biedermeier 
deux photographies jaunies où on voyait l'ara d'abord avec une jeune 
fille, puis avec une vieille dame, ensuite il montra des photographies de 
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lettres en allemand, dont il lut quelques phrases. Lady Brougham s'était 
assise sur un canapé empire. Elle ne disait plus rien. 

Penser que cet oiseau a vécu à côté de Haydn, l’a vu chaque jour, 
n'est-ce pas profondément émouvant (#efrührend). Vous seriez bien 
aimable de traduire, pour milady. 

Le marchand fit le geste d'essuyer une larme. 

Je traduisis. Lady Brougham restait muette. L'antiquaire reprit : 

— Cet oiseau, dernier témoin de la vie quotidienne du grand homme, 
il était là quand le maître a composé notre hymne national, il a entendu, 
le premier, Haydn chanter : Gott erhalte Franz den Kaiser * 

En écho, l'oiseau, d'une voix très vieille comme si Haydn était sorti 
de sa tombe, reprit : « Goff erhalte.… ». 

Lady Brougham n'y tint plus. Elle se leva, comme sous l'effet d'une 
décharge électrique et, saisissant le bras de l'antiquaire (c'était sûrement 
la première fois de sa vie qu'elle osait un pareil geste), elle questionna : 

— Combien ? 

Le marchand n'eut pas l'air de comprendre et demanda en allemand : 

— Plaît:l, Votre Grâce ? 

Lady Brougham se tourna vers moi : 

- Je veux, déclara-t-elle, cet oiseau, faites-vous donner le prix. 

Ce fut une longue discussion, d’abord pour faire admettre à l'anti- 
quaire l'idée de se séparer du perroquet, puis pour la faire admettre à 
sa fille, qui y tenait plus encore que lui: « N'est-ce pas, c'est elle qui 
le soigne tous les jours, et voyez comme il l'aime. » Et tout en discutant 
je voyais les cheveux sombres, la peau mate, la croix de grenats à la 
naissance de la gorge, et les yeux noirs et brillants d'Ilonka. 

Dix fois je crus (naïf que j'étais !) que nous n'aboutirions à rien. 
Enfin, au bout d'un bon quart d'heure, le marchand prononça une phrase, 
dont il pouvait ressortir que, peut-être, pour 2 000 florins, mais Ilonka 
ne lui pardonnerait jamais. 

Les yeux noirs et brillants parurent lancer des flammes, la petite tête 
secoua ses cheveux bruns. Je m'approchai de la jeune fille et je recom- 
mençai à argumenter. Mais elle, d'une voix de gorge étrangement 
chaude et charnelle, répondit seulement. 

— C'est mon père qui décide. Ce n'est pas moi. 

— Vous l'entendez, reprit l'antiquaire, Ilonka ne dira pas oui. 

Alors lady Brougham prit l'initiative. 

Voulez-vous, me dit-elle, demander à Mademoiselle si elle veut 
venir avec moi voir les magasins de la Kaernterstrasse ? 

Le père, à sa place, répondit : 

— C'est nous faire trop d'honneur. 

J'abrège. Lady Brougham conduisit Ilonka dans un magasin de modes 
et lui offrit une robe et un manteau. Puis nous revinmes chez l'antiquaire, 


1. Dieu conserve l'Empereur François ! 
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et quand il eut empoché les vingt billets de 100 gulden, il s'inclina et dit : 

— Permettez-moi, à mon tour, milady, de vous remettre cet humble 
souvenir. 

Et il offrit à lady Brougham une petite bonbonnière de vieux Vienne, 
et à moi des boutons de manchettes d'agate sculptée. 

J'en ai perdu un il y a longtemps, je garde l'autre, inutile, au fond 
d'un tiroir de ma bibliothèque. Et il faut que je m'arrête un instant 
d'écrire, pour le revoir. 

Il est là. Avec d’autres souvenirs. Comme c'est bête, ce mot de sou- 
venirs, pour des objets morts enfermés dans une boîte, alors que ces 
souvenirs ne sont vivants, cruellement vivants qu'en nous ! 

Près de ma fenêtre, en faisant jouer la lumière du jour dans les veines 
de la sombre agate, je revois le feu qui brillait dans l'œil noir de la jeune 
fille, au fond de l’obscure boutique de Vienne, il y a plus de soixante 
ans. Et qui ne s'éteindra que lorsque je serai mort. 

Et alors l'agate ne sera plus un souvenir, mais un bouton de manchette 
dépareillé qu'on ne donnera même pas aux enfants pour jouer, de peur 
qu ils l'avalent. Souvenirs. Souvenirs ! 


* 
*k*x 


Et voici octobre. La rentrée des classes, avec les petits changements 
qu'elle amène chaque fois dans la clientèle. Cette année, j'ai quelques 
malades nouveaux, que soignait mon confrère Vincendon. Il est mort 
cet été à cinquante ans, et plusieurs de ses clients m'ont choisi pour le rem- 
placer, parce que je suis le docteur le plus âgé de Savigny. Est-ce qu'ils 
font un raisonnement à la chinoise, et se fient à mon expérience ? Est-ce 
dans l'espoir d'enterrer encore une fois leur médecin ? 

J'ai été appelé aussi chez un ménage de réfugiés hongrois arrivés 
depuis peu de Budapest : des journalistes qui avaient vu mon nom sur 
l'annuaire du téléphone. Ils logent dans le groupe d'immeubles à loyers 
modérés qu'on vient d'achever, derrière la route de Corbeil, au dixième 
étage. On entendait un enfant tousser, sans doute de coqueluche, dans 
l'appartement du dessus, comme s'il avait été dans la même pièce. Ces 
ruches blanches et noires, au milieu de terrains vagues qui doivent 
devenir un jour des jardins, mais qui évoluent plutôt vers le dépotoir, 
me donnent le vertige. 

Bien entendu, je n'enverrai pas la note de mes visites aux réfugiés. 
Pourtant, je n'ai pas eu grand plaisir à parler avec eux. J'ai dû chercher 
dans ma mémoire des mots pourtant bien simples et qui me revenaient 
tout d'un coup par chapelets : voyage, gare, train, frontière, bagages, etc. 
Entre ces Hongrois d'aujourd'hui et moi, il me semble qu'il n'y a 
pas cinquante ans d'écart, mais dix générations. La Hongrie qu'ils ont 
laissée, après deux guerres et deux révolutions, n'a aucun rapport avec 
celle que j'ai connue, et quand je leur ai parlé d'Eisenstadt, des princes 
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Eszterhazy et de leurs châteaux, ils m'ont répondu réforme agraire, 
coopératives agricoles : un monde qu'ils ont volontairement quitté, mais 
qui les a marqués d'une empreinte indélébile. 

Octobre. Octobre ! Dans le Burgenland, c'était le départ des cigognes. 
Ici, les enfants qui vont en classe traversent la rue, leur cartable sous le 
bras. Ils sont encore un peu brunis du soleil des vacances. Dans quelques 
semaines, je reverrai les figures pâlottes, on commencera à me consulter, 
parce qu'ils sont fiévreux, qu'ils dorment mal, et les parents me diront 
2? n'étaient jamais per à à eux, au même âge. Je prescrirai un forti- 

ant, mais je ne peux pas leur répondre qu'ils étaient bien portants, les 

parents, il y a trente ans, parce qu'ils habitaient quelque village du 
Limousin ou des Charentes, qu'ils mangeaient du bon pain, qu'ils respi- 
raient du bon air, qu'ils habitaient de vraies maisons. Une fois, j'ai eu 
le tort de parler ainsi ; la mère a achevé ma phrase : « Et parce que 
nous gardions les bêtes. C'est ça, justement, que nous ne voulons pas ! » 
et ils ont changé de médecin. 

Octobre. Cette fois, je sais bien que je fais exprès de retarder le 
moment où je parlerai de ce mois d'octobre 1893 où je suis revenu à 
Vienne, pour y commencer ma médecine, parce que, lorsque j'aurai, dans 
quelques pages, achevé ce récit, je ne reprendrai sans doute plus jamais 
ce cahier. 


æ 
LE) 


J'étais arrivé à Vienne un samedi soir. Le lendemain, après avoir 
entendu à Saint-Etienne une de ces messes de Schubert qui parlent du 
ciel comme d'un beau jour d'été à la campagne, j'avais pris par la rue 
des Cordiers, je pensais bien que le magasin d'antiquités serait fermé, 
mais je voulais revoir ses vitrines. Plusieurs fois depuis quatre mois, 
j'avais commencé à écrire à la fille de l'antiquaire, sans oser mettre ma 
lettre à la poste, mais maintenant ma timidité ne m'empêcherait pas de 
franchir le seuil, je trouverais bien un moment où Ilonka serait seule 
et ensuite je ne me demandais même pas ce que j'aurais à lui dire. Mer- 
veilleuse naïveté de la jeunesse, pleine de sagesse au fond, puisque les 
jeunes amoureux n'ont exactement rien à se dire et qu'on les voit, se 
tenant par la main ou par la taille, se regardant dans les yeux, échanger 
moins de paroles que de baisers ! 

J'eus un petit pincement au cœur en voyant que les volets de la bouti- 
que étaient mis comme pour une longue fermeture et, tout de suite, mon 
imagination se mit à forger des hypothèses, commençant naturellement 
par la pire, la mort, pour s'arrêter finalement à celle, plus vraisemblable, 
d'un voyage. Le lendemain, voyant toujours les volets fermés, j'entrai 
sous la voûte et je questionnai la pe * ; dans son dialecte viennois 
que je comprenais avec peine, elle me dit que M. Farkas était absent 
pour huit ou dix jours, et, sans me laisser m'engager dans les mensonges 
que j'avais préparés, elle ajouta que si j'avais une commission pour lui, 
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je n'avais qu'à aller à Heiligenstadt, où je verrais sûrement sa fille ou sa 
sœur. J'aurais embrassé cette fée moustachue, j'aurais voulu courir le 
soir même à Heiligenstadt, mais j'avais plusieurs visites et des commis- 
sions à faire pour ma mère, je décidai donc d'attendre au mardi. 

Aujourd'hui les villages de vignerons qui entouraient jadis Vienne 
d'une ceinture de guinguettes, de cithares et de crincrins, sont devenus 
des faubourgs au terminus de chaque tram électrique et je pense qu'ils 
ont perdu leur couleur. Pendant mes années d'Université, j'y suis revenu 
bien souvent, j'y ai retrouvé les traces de Beethoven, et j'y ai entendu 
les Dudler jouer la Truite ou la Sérénade de Schubert, mais, ce mardi-là, 
je ne songeais ni à Beethoven, ni à Schubert, et si j'ai pensé à Haydn, 
c'est uniquement parce que j'allais revoir Ilonka comme je l'avais vue au 
printemps, quand elle essayait de faire taire le gros perroquet qui chantait 
l'hymne impérial, et je regrettais de lui avoir causé son premier chagrin, 
en faisant entrer lady Brougham dans le magasin, parce que les tasses 
de Herend m'avaient plu. 

Au terminus d'un tramway à vapeur poussif, dont la machine s'essouf- 
flait en montant les côtes, je trouvai la maison dont la concierge m'avait 
indiqué l'adresse. C'était un de ces anciens clos de vignerons dont les rues 
de Heiligenstadt sont pleines, mais tandis que plusieurs maisons de la 
rue, par les portes cochères grandes ouvertes, laissaient voir les hottes 
et les haquets des vendanges, et que l'odeur du moût montait des pres- 
soirs, là, la porte était à peine entrebâillée, un écriteau était cloué sur 
le vantail de gauche, Zimmer zu vermiethen, chambre à louer, et je me 
pris à penser que Heiligenstadt n'était pas si loin qu'un étudiant en 
médecine ne pût s'y loger. Loger sous le même toit qu'Ilonka, la voir 
chaque jour. Par un raffinement d'habileté dont je ne me serais pas cru 
capable, je feignis de me tromper, et j'allai demander M. Farkas deux 
maisons plus loin. J'eus la joie de m'entendre dire qu'il était en voyage, 
mais ces dames devaient être là. Alors, je poussai la porte où il n'y 
avait aucun heurtoir, et j'entrai dans la cour. 

Là, par une fenêtre ouverte, j'entendis une voix jeune et fraîche qui 
chantait l'hymne impérial, et une autre voix reprenait, mais sans aller 
jamais plus loin que la quatrième note. 

Sans avancer, sans bouger, j'écoutais, et, dix ou douze fois les deux 
voix recommencèrent, puis j'entendis un rire, et ces mots : 

— Du bist wirklich zu dumm, sprich jetzt ! Tu es vraiment trop bête. 
Parle, maintenant. 

Et la jeune fille commença : 

— Come papa Haydn, Come papa Haydn. 

Tandis que l’autre voix nasillait : 

— Come pa, co co, come pa, co papa, sans aller plus loin. 

Alors, comme on plonge dans une eau glacée, je m'approchai de la 
fenêtre, et je vis ce que, depuis un moment, je savais trop bien que j'allais 
voir. Assise dans un fauteuil, Ilonka, devant elle, sur son perchoir, un 
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gros ara vert, rouge et jaune, comme celui que lady Brougham avait 


acheté au printemps à l’antiquaire. 
Le perroquet 


e Haydn, l'énorme farce ! Une minute, j'observai la 


scène. La jeune fille, tournant le dos au jour, ne me voyait pas. Puis 
je toquai au carreau. Ilonka, c'était bien elle, se retourna, je la saluai 
avec une courtoisie un peu trop appuyée, et je commençai : 

— Je suis revenu à Vienne, Mademoiselle, pour vous donner des nou- 
velles du perroquet que vous aimiez tant. 

Elle se leva, les joues empourprées de colère, et courut à la fenêtre. 
Je crus qu'elle allait me donner un soufflet, mais elle murmura,. les 


dents serrées 


— Je vous hais, je vous hais ! et referma violemment la croisée. 
Je ne suis jamais allé la revoir, j'étais bien jeune. 


Ersenstadt, 1°" mai 1958 


- Paris, décembre 1960. 


JEAN MISTLER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES FLEURS D'HIROSHIMA 
par Édita MORRIS (Julliard) 


L faut lire ce livre qui ne fait 
Î double emploi avec aucun autre, res- 
pirer ces fleurs au parfum tragique, 
funèbre, mais pourtant suave. En effet, 
c'est par la bouche d’une jeune Japo- 
naise, gaie et surtout si pudique, que 
l’auteur a choisi d'évoquer le sort actuel 
des victimes des radiations. Yuka s’en 
veut de sa distraction : elle a, devant un 
visiteur américain, porté la main à ses 
cheveux pour arranger sa coiffure et la 
manche du kimono a glissé, révélant les 
blessures qui rongent le bras. Ohatsu, la 
ravissante petite sœur de Yuka, aime un 
garçon qui l’aime, mais ne l’épousera pas, 
car, ayant été radionctivée, alors qu’elle 
n’était qu'un nourrisson dans les bras de 
sa mère, elle risque aujourd’hui d’enfan- 
ter des monstres. Les fleurs d'Hiroshima, 
ce sont les bouquets qu’Ohatsu et ses 
pareilles lancent dans le fleuve Otha en 
souvenir des parents qui s'y sont préci- 
pités, espérant éteindre leurs corps de 
flammes, en cet irrémissible 6 août 1945, 
entre 8 heures 15 et 8 heures 16, puisqu'il 


a suffi d’une seule minute pour que se 
consomme une des plus redoutables tra- 
gédies de l'Histoire. 

Les fleurs d’Hiroshima, c’est aussi la 
vie qui continue malgré la lourdeur du 
handicap entre autres découvertes, 
Edita Morris nous fait faire celle d’un 
grand magasin moderne où hommes et 
femmes, faute de pouvoir acheter eux- 
mêmes, participent en donnant leur avis 
à chaque emplette des plus fortunés. 
Fumio, le mari de Yuka, après des années 
d’impuissance qui l’ont plongé dans l’hu- 
miliation, mourra à l'hôpital, le corps 
ravagé, mais l’âme ravie par les gam- 
bades d’un écureuil qu’il voit de sa 
fenêtre. 

Ce courageux et généreux « roman », 
qui appartient à la même lignée que le 
film d'Alain Resnais, est précédé de 
quelques pages frémissantes de Maurice 
Pons et  excellemment traduit par 
Suzanne Lipinska. 


BÉATRIX BECK 











OÙ VA LE COMMONWEALTH ? 


par RAYMOND LACOSTE 


E 15 mars et le 31 juillet 1961 auront été pour l'Angleterre des dates 

fatidiques. La première marque le départ de l'Afrique du Sud, qui 

a quitté le Commonwealth, ce qui a porté à celui-ci un coup 

sérieux. Désormais les pays de couleur y sont en majorité. La seconde date 

est celle à laquelle Mr Macmillan a annoncé officiellement l'intention de 
l'Angleterre de poser sa candidature au Marché Commun. 

Mr Macmillan s'est fait le champion de la décolonisation dont nous 
nous proposons d'examiner les conséquences. Nul n'a oublié son fameux 
discours lors de la tournée africaine entreprise l'an dernier lorsqu'il enjoi- 
gnit aux dirigeants sud-africains de « céder au vent de l'Histoire » en 
faveur des masses noires sous prétexte qu'elles détiennent la majorité. 
Alors que l'on n'ose pas rappeler énergiquement aux Soviets que l'auto- 
détermination devrait être appliquée en Europe orientale aux vieilles 
nations de culture chrétienne (et point seulement aux Berlinois et aux 
Allemands de l'Est, mais aux Polonais, aux Hongrois, aux Baltes, aux 
Roumains, aux Slovaques), on invoque à tout propos ce même principe 
lorsqu'il s'agit de l'Afrique Noire et de l'Algérie. 

En Afrique Occidentale, la pee anglaise s'est trouvée long- 
temps en contradiction avec celle que le Royaume-Uni a poursuivie en 
Afrique Orientale. En Afrique Occidentale en effet l'Angleterre avait 
pu « décoloniser » sans trop de difficultés — au Ghana d'abord, puis en 
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Nigeria, et en Sierra Leone, et fera bientôt de même en Gambie, etc. 
parce qu'il n'y avait pratiquement pas de colons anglais dans ces terri- 
toires, mais seulement quelques administrateurs, agents et officiers. En 
Afrique Orientale — au Kenya, et dans les deux Rhodésies notamment 
— il en allait autrement par ce qu'il y a là des colons anglais en 
nombre important qui n'entendent pas renoncer à leur statut et qui, pas 
plus que les Sud-Africains de race blanche, ne veulent se laisser évincer 
par les masses indigènes à demi civilisées. 

Dès le 8 novembre 1957, M. Macmillan avait annoncé que « le 
théâtre du conflit international était en train de se déplacer du 
Moyen Orient en Afrique ». Depuis, l'Afrique est devenue l'enjeu 
de la grande rivalité russo-européenne parce que qui tient l'Afrique 
dispose de la clef de l'Europe. Si celle-ci est privée de l'Afrique, de 
ses énormes richesses naturelles et de ses matières premières, sa situa- 
tion économique s'en ressentira sérieusement. Sur le plan stratégique, 
en cas de conflit, la possession de l'Afrique sera indispensable parce 
que, seul, l'immense continent noir offrira un réduit suffisant, des 
échelles de repli, et des bases permettant de déployer les ombrelles 
aériennes et le jeu des fusées téléguidées capables de défendre la 
Méditerranée et l'Europe occidentale. Enfin, la maîtrise de l'Afrique 
est essentielle pour la Russie, non pas seulement pour dominer 
l'Europe mais aussi pour pouvoir tenir tête un jour — peut-être plus 
prochain qu'on ne le pense — à l'énorme Chine. Avant la fin du 
siècle, pour résister à une marée chinoise d'un milliard d'hommes, les 
Soviets auront besoin de l'Afrique et de ses énormes ressources ; d'autre 
part, le contrôle du continent noir leur ouvrira la route stratégique de 
l'Amérique centrale et de l'Amérique du Sud, où ils disposent déjà 
d'avant-postes. 

En Afrique, l'Angleterre possédait trois sortes de territoires : des 
Dominions, c'est-à-dire des Etats ayant atteint leur majorité et devenus 
indépendants, le premier en date étant le Ghana, suivi de la Nigeria, de 
la Sierra Leone, de la Gambie, du Nyassaland, de l'Ouganda, du Tanga- 
nyika et du Kenya — des colonies de la Couronne (comme la Rhodésie), 
des protectorats (comme le Bechuanaland, le Swaziland, le Basutoland 
enclavés dans l'Afrique du Sud). 

Théoriquement, toutes les colonies de la Couronne doivent avoir 
un jour accès à l'indépendance et devenir des Dominions, c'est-à- 
dire avoir le droit de quitter, si bon leur semble, le Commonwealth. 
La Couronne sert encore de lien fédératif à tous ces pays disparates, 
membres du Commonwealth, même s'ils se sont transformés en répu- 
bliques. En outre, ils possèdent la citoyenneté commune du Common- 
wealth qui fournit un ciment supplémentaire : ainsi un Ghanéen ou 
un Nigérien est à la fois citoyen du Royaume-Uni et du Ghana — 
ou de la Nigeria. La réciproque n'est d’ailleurs pas vraie. 

Le but principal de la. politique anglaise était d'amener progressi- 
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vement à l'indépendance les territoires africains et d'étendre ainsi 
le Commonwealth, étant entendu que chaque nouveau Dominion 
devait être économiquement capable de se suffire à lui-même. Ces 
territoires bénéficient d'un régime douanier préférentiel — ce qu'on 
appelle les préférences impériales : les produits importés en Angleterre 
bénéficient d'un régime de faveur par rapport aux produits étrangers, les 
exportations anglaises étant par réciprocité privilégiées dans les pays du 
Commonwealth. Ceci résulte d'une longue série d'accords qui exonèrent 
les produits du Commonwealth du droit d'importation de 10 %. Ces 
accords remontent à la conférence d'Ottawa de 1932 et ils ont été 
amendés par divers accords supplémentaires comme le « Custom Duty 
Act », arrangement douanier qui institue des préférences pour le sucre, 
le thé et d'autres denrées. Tous les pays du Commonwealth, à l'excep- 
tion du Canada, font partie de la zone sterling. Aucun n'a de réserves 
financières propres : la zone sterling, c'est un club commercial très 
fermé dont le siège est à Londres. 


* 
#*k 


Malheureusement sur le plan politique les transferts de souveraineté en 
Afrique font peser de graves menaces sur l'avenir du Commonwealth. La 
Conférence de Berlin (1884-1885) avait découpé les territoires afri- 


cains entre les grandes puissances européennes. Aujourd'hui, les terres 
africaines tendent parfois à se remodeler sur des lignes nouvelles, sans 
respecter les anciennes frontières. 

Ainsi, au premier Congrès panañfricain d'Accra, des appels avaient 
déjà été lancés en faveur de l'unification des deux Cameroun — 
anglais et français. Or, de nombreuses récriminations s'élèvent aujour- 
d'hui, contre le Cameroun ex-français, accusé d’avoir procédé illégalement 
au référendum et d'être incapable de tenir tête aux guérillas dans le 
territoire du Sud récemment rattaché et qui a été évacué par les troupes 
anglaises. 

Le Ghana est en conflit avec le Togo ex-français et organise la contre- 
bande d'armes destinées aux révolutionnaires de ce territoire, aussi bien 
qu'à ceux du Cameroun. À la conférence de septembre 1959, concernant 
la Nigeria, qui se tint à Londres, on assista à des manœuvres analogues, 
cette fois de la part des premiers ministres nigériens des provinces occi- 
dentale (Mr Awolowo) et orientale (Dr Azikiwé). Ce dernier, devenu 
gouverneur général, demanda l'unification de la Nigeria francophone, 
et il annonça que la Nigeria reconnaîtrait le G.P.R.A. Quant à Mr Awo- 
lowo, il publia dans une page entière du Times son programme : la poli- 
tique nigérienne, basée sur une alliance étroite avec Londres, devait 
s'opposer, expliquait-il, à l'intégration des territoires de l'Afrique Noire 
française dans un système français. Il concluait : « Nous sommes parti- 
sans d'une Fédération de l'Afrique Occidentale unissant le Cameroun et 
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le Togo ex-français, le Sénégal, le Mali, la Haute-Volta, le Niger, la Libe- 
ria, la Guinée portugaise, la Gambie, Fernando Po, la Sierra Leone, le 
Ghana et la Nigeria », et il contestait, ce qui n'était pas pour déplaire à 
Londres, les titres de Nasser à se poser en protecteur de l'Afrique, ce 
rôle, expliquait-il, « incombant à un Noir et non à un Arabe ! » 

Mais Awolowo et Azikiwé devaient, sans tarder, se trouver en 
conflit avec leur voisin N'Krumah, le dictateur du Ghana, qui consi- 
dère son pays comme une sorte de Piémont noir, comme l'élément 
fédérateur africain et se pose lui-même en Cavour de couleur, chargé de 
réaliser la Panafrique. Comme le Ghana n'a qu'un quart de la superficie 
de la Nigeria et un sixième de sa population, il semble qu'il ne pourra 
rivaliser avec un pays de 30 millions d'âmes. 

D'autre part les pays africains sont divisés entre eux. Aux puis 
sances de la conférence de Casablanca les plus militantes — la 
République Arabe-Unie, le Ghana, le Mali, la Guinée, le Maroc et le 
Gouvernement Provisoire Algérien, s'oppose le groupe dit de Mon- 
rovia (Cameroun, République Centre-Afrique, Tchad, Congo ex-français 
et Congo ex-belge, Dahomey, Ethiopie, Gabon, Côte d'Ivoire, Liberia, 
Madagascar, Mauritanie, Niger, Nigeria, Sénégal, Sierra Leone, Soma- 
liland, Togo, Tunisie et Haute-Volta). 

Le Gouvernement de Londres avait naguère comblé de faveurs le 
dictateur du Ghana, Kwamé N’Krumah, en qui l'on saluait une sorte 
de Nehru africain, un démocrate ami de l'Occident, exactement comme 
Habib Bourguiba, pour les besoins de la cause, était présenté comme 
un modéré plein de sympathie pour les Occidentaux. N'Krumah avait 
été fait « conseiller privé » de la Reine en 1959. C'est sans déplaisir 
que l'on avait considéré à Londres son association avec Sékou Touré, 
le dictateur de la Guinée, et avec Modibo Keita, le dictateur du Mali. 
On voyait dans ces tentatives de fédération une possibilité — non négli- 
geable — d'arrondir les terres africaines du Commonwealth en y 
incorporant des territoires relevant naguère de la Communauté fran- 
çaise aujourd'hui défunte. On devait bientôt déchanter au sujet de 
N'Krumah, tout comme à Paris on peut juger désormais des senti- 
ments de M. Bourguiba. Lors des événements du Congo, N’Krumah 
a été l'allié le plus enthousiaste du démagogue Lumumba. Il sollicita 
l'appui soviétique et reçut — au grand déplaisir de Londres — un cer- 
tain nombre d'avions Ilyouchine. Puis le Ghana devint le centre le 
plus actif des terroristes d'Angola qui trouvèrent à Accra un appui total. 
En juillet dernier, N'Krumah entreprenait une grande tournée dans les 
pays soviétiques et en Chine rouge. À Budapest, il provoqua un esclandre. 
Au cours d'une réception officielle en présence du ministre d'Angleterre, 
il dénonça acrimonieusement « l'oppression que les Anglais ont fait 
peser depuis un siècle sur le Ghana », et il déclara que l'Angleterre 
figurait au rang des « agresseurs coloniaux ». 

Le ministre d'Angleterre, Mr Nicholas Cheetham, fit un éclat et 
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quitta la salle en claquant les portes. Le Gouvernement de Londres, 
soucieux de ne pas compromettre le prochain voyage de la reine Eliza- 
beth à Accra, prévu pour novembre, a préféré toutefois ne pas donner 
suite à l'incident. Il a passé l'éponge. N'Krumah a répété ses propos 
en affirmant « que le Ghana et la Russie soviétique étaient d'accord 
sur toutes les questions d'ordre international ». 

On a annoncé ensuite que la Russie accordait au Ghana une aide 
industrielle et économique considérable, et lui prêtait des « techni- 
ciens ». À Pékin, N'Krumah devait récidiver. Il vient de signer un 
traité d'amitié avec la Chine communiste et d'obtenir un prêt de 7 mil- 
lions de livres (après avoir conclu un accord commercial avec Moscou 
à qui il cède 60 000 tonnes de cacao annuellement pendant cinq ans). 

À l'une des premières conférences panañfricaines d'Accra, on avait 
canonisé comme « martyrs de la cause africaine » les terroristes du 
F.L.N. et du Mau-Mau. C'est encore à Accra, à l'instigation de Moscou 
et de Pékin; que furent préparés les sanglants événements du Congo 
et de l'Angola. 

Les relations avec la Chine communiste se développent rapidement : 
déjà le Ghana importe pour un 1 million de livres de produits chinois 
et exporte à Pékin pour un demi-million de livres. Ces chiffres seraient 
portés bientôt à 4 millions de livres. 

À la Conférence de Belgrade, au début de septembre, N'Krumah 
a d'ailleurs manifesté ses véritables sentiments. Alors que M. Nehru 
blâmait la décision des Soviets de reprendre les explosions nucléaires, 
N'Krumah appuyait la thèse communiste sans restrictions et proposait 
la reconnaissance des deux Allemagnes, la réunion d'une conférence 
mondiale de désarmement, la réorganisation des Nations-Unïes sur le 
principe de la « troïka ». Enfin il demandait l'admission de la Chine 
à l'O.N.U. et la proclamation de la neutralisation nucléaire de l'Afrique 
— ce qui répond d'ailleurs à la thèse nigérienne du docteur Azikiwé. 
Dans le même temps la situation s'aggravait très sérieusement au Ghana, 
où les grèves des dokers et des chemins de fer paralysent les ports de Tako- 
radi et la région de Sekondi. Mr N'Krumah a dû quitter la Russie et rega- 
gner d'urgence le Ghana mais ses injonctions aux grévistes de reprendre le 
travail n'ont pas été écoutées. Les prisons sont pleines des adversaires 
de Mr N'Krumah. Le parti gouvernemental (Convention du Peuple) 
accuse le gouvernement anglais de fomenter les grèves et de vouloir 
pour des motifs « colonialistes » entraîner le Ghana dans le marché 
commun... De nouveau à Londres on a envisagé de renoncer au voyage 
officiel de la Reine prévu pour novembre. 

La longanimité anglaise à l'égard des leaders indigènes s'est manifestée 
également en Afrique Orientale. Au Nyassaland, protectorat britannique 
qui depuis 1953 avait été joint aux deux Rhodésies pour constituer 
une Fédération vouée à l'indépendance, le docteur Banda, agitateur 
indigène revenu d'un long exil volontaire en Angleterre, a été laissé 
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libre de poursuivre ses intrigues, menées d’abord au Ghana où il était 
l'hôte de N'Krumah. Adversaire résolu du système fédératif qui devait 
assurer aux Européens des Rhodésies la suprématie au Nyassaland, Banda 
l'a finalement emporté aux élections du 15 août à la tête du parti 
« Malewi ». Aussitôt il a signifié que dès son accession au pouvoir 
il proclamera la sécession du Nyassaland et rompra la Fédération avec 
les Rhodésies. Aujourd'hui, Banda peut se targuer de l'appui du Colo- 
nial Office, la commission royale présidée l'an dernier par lord Monck- 
ton, ayant admis que la Fédération Rhodésies-Nyassaland ne pouvait 
survivre. 

Ainsi s'explique que lord Salisbury ait accusé le cabinet Macmillan de 
baisser pavillon devant les indigènes et d'abandonner les colons anglais 
de Rhodésie comme ceux du Kenya. 

Dans ce dernier territoire, la libération cet été de Jomo Kenyatta, 
qui fut, a-t-on dit, l'instigateur de la sanglante révolte des Mau-Mau, 
apporte une nouvelle justification aux durs reproches de l'ancien mi- 
nistre conservateur. 

Le soulèvement terroriste des Mau-Mau, dont les adeptes faisaient 
serment de massacrer les Blancs, s'était soldé par le meurtre de 166 sol- 
dats et policiers et de 1877 civils. Les Anglais avaient, à l'époque, 
réagi avec vigueur (13 000 terroristes avaient été exterminés, des cen- 
taines de milliers de Kikuyus jetés dans des camps de concentration). 

Mais en janvier 1960, le nouveau ministre des Colonies Mr Mac Leod 
décida d'appliquer des méthodes « libérales ». Il mit fin à l'état d'ur- 
gence, puis en février, accorda aux Noirs une forte majorité au Conseil 
Législatif. En accordant aux indigènes la « parité » électorale on leur 
accordait en fait-l'hégémonie sur le pays. Les prétentions des nationa- 
listes s'en trouvèrent enflammées. En février 1961 les élections don- 
nèrent aux extrémistes de l'Union Nationale Africaine (K.A.N.U.) 
dirigée par MMrs Tom M'Boya et Gichuru — ce dernier lui aussi 
ex-détenu Mau-Mau — une majorité importante. Invités à former un 
gouvernement, ils s'y refusèrent tant que Kenyatta ne serait pas libéré. 
Pressé de voir se constituer une Fédération orientale africaine (avec 
le Kenya, le Tanganyika, l'Ouganda, etc.), Londres céda. Le chef du 
Gouvernement provisoire, N'Gala passait pour plus modéré. Il est le 
chef du parti rival K.A.D.U. (Union Démocratique Africaine) mais il 
a salué lui aussi, avec enthousiasme, la libération de Kenyatta réclamée 
par toute la gauche anglaise. « Enfin, dit-il, notre chef est de retour. En 
avant pour l'indépendance ! » 

Les colons anglais, au nombre de 60 000, savent que, avec une majo- 
rité noire au Conseil Législatif, ils seront fatalement évincés. Déjà les 
capitaux fuient le pays au rythme d'un million de livres par semaine. 
La valeur des exploitations agricoles s'écroule car nul ne veut racheter 
des fermes dont les indigènes espèrent s'emparer bientôt pour rien. 
Certains redoutent des troubles sanglants analogues à ceux du Congo 
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et d'Angola. Les rivalités indigènes entre Kikuyus, Luos, Wa Kambas 
sont très violentes. Les rivalités entre chefs indigènes des divers partis 
ne le sont pas moins. On espère que Kenyatta les mettra d'accord. 

Le plan des chefs indigènes est de réaliser une Fédération avec le Tan- 
ganyika — qui sera promu à l'indépendance avant la fin de l'année — 
avec l'Ouganda — lui aussi bientôt autonome — et le Nyassaland. 
Mais le Kenya rencontre déjà dans son propre pays des difficultés 
pour réaliser cette unité. Un puissant mouvement sécessionniste vient en 
effet de se manifester dans la province septentrionale peuplée de Somalis 
musulmans qui demandent leur rattachement au nouvel Etat Somali. 
Le projet qui consiste à créer un grand Etat d'Afrique orientale de 22 mil- 
lions d'habitants en fédérant le Kenya, l'Ouganda, le Tanganyika, le 
Nyassaland — et même, de l'aveu du Times et du Guardian en attirant 
dans la combinaison le Ruanda Urundi, encore sous mandat belge — 
va se heurter à des rivalités de personnes et de tribus. La capitale sera- 
t-elle Nairobi ou Dar es Salaam ? On a suggéré, pour arranger les choses 
de nommer Jomo Kenyatta président de la Fédération et Julius Nyereré 
premier ministre. 

Le découragement des colons anglais qui l'ont défriché et y ont créé 
des exploitations remarquables a été aggravé par la révélation que 
Mr Mac Leod ministre britannique des Colonies a faite au major Roberts, 
chef, avec sir F. Cavendish Bentinck du parti anglais. « Le Gouvernement 
de Londres, a dit le ministre au major qui demandait une garantie de 
30 millions de livres pour indemniser les colons en cas d'éviction, n'a 
aucune obligation envers les Européens. » Découragés, ceux-ci songent à 
émigrer soit en Afrique du Sud soit en Australie ou au Paraguay. 

Les ambitions des indigènes ont été encouragées encore par les 
événements du Congo et d'Angola, et par les tournées effectuées en 
Afrique par Mr Dag Hammarskjoeld, secrétaire général des Nations 
Unies, et par Mr Mennen Williams, secrétaire d'Etat américain, qui 
n'ont cessé de répéter publiquement le mot d'ordre : « L'Afrique aux 
Africains ! » 

Le double triomphe de Kenyatta au Kenya et de Banda au Nyassaland, 
ne pouvait manquer de retentir en pays voisins, et tout d'abord en Rhodé- 
sies. Les démocrates indigènes et leurs alliés, socialistes et libéraux de 
Londres, étaient arrivés à leurs fins en brisant la Fédération de Rhodésies- 
Nyassaland. Cela ne leur a pas suffi. Ils réclament la suprématie des 
Noirs dans les deux Rhodésies et l'abandon du projet constitutionnel 
qu'ils jugent trop avantageux pour les Européens, au nombre de 
75 000 dans la Rhodésie du Nord, de 230 000 dans celle du Sud, sur 
une population indigène totale de 7 millions et demi. L'énergique premier 
ministre de la Fédération, sir Roy Welensky, également premier de 
la Rhodésie du Nord, a maintes fois protesté ainsi que son collègue 
de Rhodésie du Sud (sir Edgar Whitehead) contre les dangers d’une 
politique d'abandon : « Je ne veux pas, disait-il, me faire l'instrument 
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de la ruine de la civilisation européenne en Afrique. » Il dénonçait 
ensuite, 1l y a quelques semaines, l'illégalité de l'intervention de l'O.N.U. 
au Katanga, affirmait qu'il soutiendrait le Gouvernement Tschombé 
dont la chute provoquerait le chaos dans les pays voisins, et il prenait au 
début de septembre des précautions militaires. On a pu s'étonner de voir 
la gauche anglaise applaudir l'intervention des Nations Unies au Ka- 
tanga à qui on refuse l'indépendance sous prétexte d'assurer l'intégrité 
du Congo, alors que l'on approuve le docteur Banda lorsqu'il proclame la 
sécession du Nyassaland de la Fédération rhodésienne. 

L'inquiétude du Gouvernement Welensky est justifiée car depuis des 
semaines une vive agitation se manifeste en Rhodésies à l’instigation de 
Mr Kenneth Kaunda, prétendument modéré, qui tout en prêchant sim- 
plement, dit-il, 11 désobéissance civile, encourage les pires violences. 
Observant exactement les mêmes méthodes qu'en Algérie et en Angola, 
les terroristes incendient les exploitations européennes, les églises, les 
écoles, coupent les routes. Près de Lusaka, la capitale, les centrales élec- 
triques ont été sabotées. Au début de septembre 250 000 Noirs répon- 
dant à l'appel de Kaunda cessaient le travail dans les mines. Plus de 
600 personnes ont été condamnées dans la seule province septentrionale 
pour actes de terrorisme, 1 500 étaient détenues, dont cinq lieutenants 
de Kaunda, et les autorités devaient mobiliser les contingents européens 
et des escadrilles de Canberras. 

Pourtant, à Londres, Kaunda poursuivait ses intrigues, conférait ave 
MMrs Sandys et Mac Leod et, d'accord avec le chef du parti libéral 
de Rhodésie, sir John Moffat, adversaire de sir Roy Welensky, leur arra- 
chait des concessions. Ils exigent un collège électoral unique, ce qui don:- 
nera automatiquement la majorité et le pouvoir aux indigènes. 

Bref, dans toute l'Afrique Orientale et Occidentale, se manifeste une 
agitation violente dirigée au fond contre les Européens. 


Qu'arrivera-t-il de tous ces territoires africains ? On verra probable- 
ment se constituer un peu partout de petits Etats Noirs soumis à des 
« caudillos » indigènes, à peu près comme cela se produisit en Amérique 
du Sud à la fin du xvurr' siècle lors de l'écroulement de l'empire espagnol. 

La rivalité des jeunes chefs issus des couches modernistes (les démo- 
crates noirs comme N'Krumah, Banda, Kaunda, Nyeréré, etc.) et des 
anciens cadres fournis par les chefs ancestraux des tribus (qui sont en 
train d'éclater), grandit. 

Ainsi le Commonwealth, de plus en plus dominé par des gens de 
couleur violemment nationalistes et souvent xénophobes, voit une partie 
de ses partenaires évoluer rapidement soit vers Moscou, soit vers un neu- 
tralisme qui fait le jeu des Soviets. Les anciens Dominions blancs (Nou- 
velle-Zélande, Canada, Australie) affaiblis par la sécession de l'Afrique 
du Sud se trouvent désormais en minorité et en conséquence attirés dans 
l'orbite économique et stratégique américaine. La primauté anglaise n'est 
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plus reconnue par les pays africains et asiatiques si bien que le premier 
ministre de la Rhodésie du Sud a eu, après l'exclusive lancée cet hiver 
contre l'Afrique du Sud, cette boutade : « Aujourd'hui c'est l'Afrique du 
Sud qui est mise en accusation. Demain ce sera le tour de l'Angleterre. 
On finira par l’expulser du Commonwealth. » 

Dès que le Kenya, le Nyassaland, etc., auront leur indépendance, leur 
neutralisme sera proclamé. La Malaisie, qui, le 24 août, a envisagé son 
association et même sa fusion avec Singapour, Brunéi, le Bornéo du Nord 
et Sarawak annonce qu'elle posera elle aussi la question des bases. Même 
au Canada qui relève du système Atlantique, certains contestent la légi- 
timité de la stratégie alliée basée sur l'emploi de l'engin nucléaire. C'est 
du moins la position prise par le nouveau parti démocrate. 

L'Australie et la Nouvelle-Zélande, qui font partie de l'ANZUS (le 
pacte défensif du Pacifique, dont l'Angleterre est absente, mais dont les 
Etats-Unis sont les animateurs), sont intégrés dans le système straté- 
gique américain. 

La sécession de l'Afrique du Sud, la perte des bases militaires de ce 
pays, celle, inévitable, des bases du Kenya, qui vont parachever l'abandon 
de Suez, tout cela consacre l'isolement des anciens Dominions blancs. 

Le Commonwealth n'est plus un « club d'hommes blancs ». L'in- 
fluence afro-asiatique y est de plus en plus marquée, avec 475 millions 
d'Indiens, de Pakistanais, de Cinghalais, de Malais, 6 millions de Gha- 
néens, 39 millions de Nigériens, sans compter les millions de Noirs 
d'Afrique Orientale et de Somalie. 

Depuis la guerre, en moins de dix ans, on a assisté à la dégéné- 
rescence du concept impérial. La Couronne n'est plus le ciment fédé- 
rateur. Le symbole monarchique n'est plus reconnu que dans les anciens 
Dominions blancs et l'Afrique du Sud s'est proclamée République en 
quittant le Commonwealth. « De plus en plus, constatait Mr Mugge- 
ridge, les sujets de la reine ont éprouvé le désir de se déclarer en 
République. En réalité, le lien qui tenait encore ensemble ces pays dis- 
parates de l'empire, c'était la marine anglaise, jadis toute-puissante. 
Depuis 1942 (désastre de Singapour), elle a cessé d'exercer un rôle décisif 
dans le monde, défendu et policé exclusivement par les engins nucléaires 
américains. » 

Depuis 1947, l'Angleterre, considérant l’entreprise w/tra vires a renoncé 
à assurer la défense du bassin oriental de la Méditerranée où jadis elle 
exerçait sa suprématie, et a laissé ce soin à la VI° escadre américaine. 

Qu'est-ce donc qui maintient encore dans une association souvent équi- 
voque les pays du Commonwealth ? Certes, tout d'abord des motifs d'in- 
térêt économique et financier (M. Nehru l'a reconnu) bien que le bloc 
sterling ne soit pas exactement calqué sur le Commonwealth. Mais peu à 
peu les liens s'affaiblissent. La langue anglaise qui servait tout de même 
de commun dénominateur est sur le point d'être abandonnée à Ceylan, 
en Malaisie, aux Indes même et n'y sera plus demain langue officielle. 
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La nationalité britannique, interchangeable et polyvalente pour tous les 
membres de l’Empire, a été abandonnée. Les pays du Commonwealth ont 
renoncé au droit d'appel au Conseil Privé, ce qui constituait entre eux 
un lien juridique puissant. Le Ghana a même accepté des liens fédératifs 
avec des pays étrangers au Commonwealth (Guinée et Mali). 

Bien plus, certains pays du système sont en conflit avec leurs propres 
partenaires : le Pakistan avec l'Inde — au süjet du Cachemire. L'Inde 
et Ceylan se sont proclamés neutres et refusent de participer à la défense 
du monde occidental. 

La condamnation de l'Afrique du Sud a aggravé encore la situation. 
Le premier ministre canadien, Mr Diefenbaker, avait pourtant reconnu 
naguère que cette condamnation ruinerait le concept du Commonwealth. 

La funeste intervention de l'O.N.U. au Katanga tragiquement terminée 
par la mort de Mr Dag Hammarskjoeld a provoqué dans plusieurs pays 
du Commonwealth une violente explosion anti-anglaise. La cohésion du 
système en est encore ébranlée. Le Ghana Times osait écrire que 
« l'Angleterre avait été l'instigatrice du prétendu attentat dont Sir Roy 
Welensky et le traître Tshombé auraient été les exécuteurs ». 

Au Nyassaland, le Dr Banda, en Rhodésie du Nord, Mr Kaunda, et au 
Kenya, Mr Tom Boya le leader nationaliste ont déclaré que l'Angleterre 
était responsable de la mort de Mr Hammarskjoeld. À Delhi le ton anti- 
anglais a pris un tout frénétique. Mr Nehru le premier avait attaqué 
violemment le Gouvernement anglais, l'accusant d'avoir délibérément fait 
obstruction à l'O.N.U. dont « l'intervention armée, dit-il, aurait dû se 
produire depuis longtemps contre le régime Tshombé ». 

Dans son ensemble (en dépit des objurgations de lord Salisbury, une des 
grandes têtes politiques de l'Angleterre d'aujourd'hui) le public anglais, 
animé d'idées démocratiques, invoque les droits de la majorité et consent 
à ce qu'en Afrique le pouvoir soit transféré au nom de la bonne règle 
électorale, à des masses indigènes encore à demi illettrées, souvent encore 
adonnées à la sorcellerie, au fétichisme, et hier encore à l’anthropo- 
phagie. Alors que le monde libre doit faire face à la terrible menace 
soviétique et tandis que la Russie est parvenue à affermir d'une main de 
fer son propre empire colonial, en Asie et en Europe, il est déplorable que 
les deux grands pays, V'Angleterre et la France n'aient pas réussi à main- 
tenir leurs positions. Il est regrettable de voir l'acharnement avec lequel la 
presse anglaise s'en prend au courageux Portugal parce qu'il refuse de 
capituler, et la sympathie des libéraux anglais pour les Fellaghas et 
Bourguiba. C'est de leurs propres mains que les Occidentaux auront ruiné 
leurs chances, et c'est avec raison que lord Winterton a dénoncé le rôle 
fâcheux des Nations-Unies qui, par désir d’apaiser le monde communiste, 
et par une méconnaissance de nos problèmes, ne cessent de faire le jeu 
des forces révolutionnaires dans les pays d'Afrique et d'Asie. 


RAYMOND LACOSTE 
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LA LITTÉRATURE ENFANTINE 


par ISABELLE JAN 


( ) N a coutume de grouper sous le terme commode, mais peu explicite, 


de « littérature enfantine » l’ensemble des lectures de l'enfant, 

associant ainsi, de façon arbitraire, des ouvrages de conceptions 
diverses et souvent opposées. Il s'y rencontre, entre autres, des livres de 
documentation, car l'enfant a un besoin très grand d’information, partti- 
culièrement d'information de détail ; des livres d'initiation à la lecture : 
abécédaires et livres d'images ; enfin des récits ou des contes qui dissi- 
mulent une intention pédagogique et qui, pour bien faits qu'ils soient, 
ne sont pas d'ordre littéraire. 

La littérature enfantine n'est qu'un domaine particulier de la littéra- 
ture. Elle comprend des ouvrages d'imagination dont la portée morale 
ou pédagogique s’efface, si toutefois elle existe, derrière l'art, la volonté 
de style, la libre création de personnages et d'événements. C'est là seule- 
ment que l'on peut parler de classiques de la littérature enfantine. 

Ces classiques, quels sont-ils, comment les définir ? Sont-ce des livres 
écrits à l'intention exclusive des enfants, comme les romans de Jules 
Verne, ceux de la comtesse de Ségur ou le Pinocchio de Collodi, par 
exemple, et qui, après avoir joué un rôle primordial dans les imagina- 
tions de cinq à douze ans, sont relégués au fond de la mémoire avec les 
souvenirs de classe ? Oui, sans doute, mais pas seulement. Dans une 
boutade, Anatole France affirmait que les enfants n'aiment que les livres 
qui n'ont pas été écrits pour eux, et Paul Hazard ', à son tour, constate 


1. Paul Hazard : Les livres, les enfants et les hommes (Boivin, 1949). 
Au-dessus du titre, gravure extraite d'Alice au Pays des Merveilles. 
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qu'ils ont annexé Don Quichotte, Robinson et Gulliver, livres d'adultes 
s'il en fut jamais. A ces livres, dont les auteurs n'ont en aucune manière 
imaginé qu'ils pourraient toucher les enfants, s'ajoutent certains autres, 
écrits sans songer à un public bien défini : ceux de Dickens, d'Andersen, 
de Perrault, par exemple. 

Donc, le critère d'intention ne nous permet pas de délimiter le domaine 
de la littérature enfantine ; et sans doute celle-ci n’existe-t-elle pas, elle 
nest pas un genre en soi. Les enfants la créent eux-mêmes, en choisis- 
sant, en adoptant certains ouvrages où ils vont découvrir des éléments 
qui satisfassent leurs aspirations et leurs besoins. Et ces ouvrages doivent 
les satisfaire pleinement car il existe peu de public aussi fidèle que le 
public enfantin. 

Les enfants vouent à leurs classiques un culte d'autant plus absolu 
qu'il est désintéressé, dégagé de toute influence extérieure, de toute varia- 
tion de mode, d'époque, de tout préjugé de classe ou de milieu. En un 
mot, les enfants ignorent le snobisme et leur goût n'est pas soumis aux 
pressions historiques. C'est que l'univers enfantin est un univers clos, 
biologique et non social, donc extratemporel. Une fois dépassé l'âge de 
l'enfance, l'homme entre, au contraire, dans un monde essentiellement 
soumis aux changements temporels, dans le monde de l'histoire. Voilà 
pourquoi, lorsqu'un auteur est adopté par les enfants, s'ils lui font une 
place dans leur Panthéon littéraire, entre les romans de Jules Verne, ceux 
de la comtesse de Ségur, Alice au Pays des Merveilles où Tom Sawyer, 
cet auteur-là est à peu près assuré d'y demeurer à jamais. Il ne risque pas 
les éclipses que peuvent subir, dans l'esprit des adultes, des confrères 
tels que les poètes Louis XIII ou les dramaturges élisabétains. Il est 


“ 


promu à l'immortalité. 

En cela, le goût enfantin s'apparente au goût populaire. Comme les 
gens du peuple, les enfants sont de plain-pied avec les grands mythes de 
l'humanité, mais ayant comme eux des intérêts limités, ils ne sont sensi- 
bles qu'à certaines formes d'art. Par exemple, ils aimeront la farce et le 
mélodrame. Mais c'est là qu'il conviendrait de se débarrasser d'un préjugé 
fort répandu, comme quoi les enfants, ainsi que le public populaire, 
aiment de préférence les mauvaises choses, ont à priori mauvais goût. 
Dans le domaine qui les intéresse, les gens préfèrent, habituellement, les 
bonnes choses aux mauvaises. Cela se vérifie d'ailleurs lorsqu'un auteur 
de génie se trouve avoir les mêmes goûts littéraires que le grand public. 
« Dickens n'était pas comme nos démagogues et nos journalistes ordi- 
naires ; il n'écrivait pas seulement ce qu'aimaient les gens du peuple, 
il aimait lui-même ce que eux ils aimaient.. » Cette remarque de 
G. K. Chesterton' pourrait s'appliquer également à Shakespeare ou à 
Victor Hugo. 


1. G. K. Chesterton. Dickens, trad. Achille Laurent et L. Martin-Dupont. 
(NRF., 1927.) 
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Il faut remarquer ici que le x1x° siècle, âge d'or de la littérature enfan- 
tine, est l'époque où sont apparus et où se sont développés, de façon 
inégalée depuis, tous les grands genres de la littérature populaire. 

Pour le lecteur enfantin, la compréhension d'un ouvrage est rarement 
totale. Il détache d'un contexte certaines images qui le frappent et il 
y revient sans cesse. Cela aussi rapproche l'enfant du peuple. Les goûts 
sont souvent semblables (pas toujours, car, naturellement, l'adulte a 
d'autres intérêts que l'enfant), et les mécanismes sont les mêmes. 


Il semble, cependant, que la littérature enfantine présente une assez 
grande variété, allant de la fantasmagorie pure, avec Alice, au réalisme 
quotidien de M”* de Ségur. On peut se demander ce que ces livres pos- 
sèdent en commun. À première vue, deux caractéristiques : l'importance 
de l'intrigue, la faiblesse de l'élément psychologique. 

Il y a plusieurs types d'histoires, mais il n'y a qu'un seul sujet : l'aven- 
ture. Tous les romans pour enfants racontent une aventure. Un simple 
examen des titres suffit à s'en persuader, où le mot aventure revient une 
fois sur deux. Cela est fort naturel, l'enfant commence l'expérience de la 
vie par la vie active. Seule la vie active présente de l'intérêt pour lui. Et 
dans les récits qui lui plaisent, l'action est déterminée par des facteurs 
extérieurs, fortuits et perturbateurs : guerre, mort, accidents de toute 
sorte, qui entraînent, chez les héros, des réactions. Les circonstances sont 
toujours exceptionnelles, dues au hasard. La seule forme d'aventure qui 
ne les intéresse pas est l'aventure intérieure. Le roman pour enfants n'est 
pas psychologique. Non pas que ses héros soient des pantins sans âme ; 
ils peuvent éprouver des sentiments et l'amour tient une certaine place 
dans la littérature enfantine. Mais si un héros est amoureux, sa passion ne 
sera pas contrecarrée par une autre ES par une rivalité, ni par un 
impératif social, différence de conditions, par exemple, mais par un 
événement hasardeux, par une catastrophe extérieure : sa bien-aimée 
sera enlevée par les À wi Roméo et Juliette, Manon Lescaut, Tristan 
et Yseult sont des histoires adultes, par contre le thème de la Belle et 
la Bête, illustré par tant de contes populaires, voilà l'amour tel qu'il 
peut émouvoir les enfants. Il est bien évident que dans Don Quichotte, 
ils voient autre chose qu'une aventure spirituelle, et ils ne soupçonnent 
pas la satire chez Swift, Rabelais, ou dans /e Roman de Renart. I] n'y a 
là que des personnages, vivant certaines aventures, lesquelles se déroulent 
dans un certain ordre et dans certaines conditions. 

Donc tout récit pour enfants a pour base une intrigue, parfaitement 
établie, aux péripéties dramatiques, mais au déroulement logique et, 
finalement, rassurant, et cela depuis les contes primitifs jusqu'aux romans 
les plus ambitieux. Donc il est constant que l'essentiel est de raconter une 
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histoire, dont les articulations immuables seront sensibles, dans le cas 
des contes, à travers les formules rituelles du langage lui-même : « Il 
était une fois. » « Ceci se passait il y a bien longtemps... » « Ils se 
marièrent.… » 

C'est là une règle à laquelle s'est soumis un génie aussi fantaisiste 
qu'Andersen lui-même. Néanmoins, une seule fois, une œuvre pour 
enfants a bouleversé cette ordonnante essentielle. Voilà qu'avec Afice 
au Pays des Merveilles ‘, le cadre même du récit éclate, le langage se 
déforme, les articulations disparaissent, le règne du disparate, de l'absurde 
commence. Et cela, en particulier, dans le langage, qui perd son incanta- 
tion traditionnelle et attendue pour se déformer, se réinventer sous un 
aspect absolument neuf et inhabituel. La fantaisie du conte n'est plus 
dans la métamorphose, dans le merveilleux des événements ; elle est inté- 
rieure au récit, elle est dans le langage lui-même. Par ailleurs, pour la 
première et unique fois dans la littérature pour enfants, et, peut-être aussi, 
pour la première fois dans la littérature tout court, le livre n'a pas d'inten- 
tion. Aucune intention morale, mais non plus aucune ironie, aucune 
satire, ni aucun symbolisme. Paul Hazard, quelque peu déconcerté sans 
doute par une semblable gratuité, a voulu voir, dans le procès intenté 
au Valet de cœur, une intention ironique, voire satirique. Si cela est, 
l'ironie est bien faible et la satire fort peu mordante. Laissons plutôt à 
l'exclamation favorite de la Reine de cœur : « Qu'on leur coupe la tête ! » 
sa signification, qui est de n'en avoir aucune. 

Alice au Pays des Merveilles, c'est l'absurde pour lui-même, c'est 
cette vacance, ou ces vacances de l'esprit qu'ont pratiquées certains des 
hommes solennels de la solennelle époque victorienne. Soudain, et sans 
raisons, sans philosophie, des hommes graves, moraux, scientifiques, se 
sont mis à faire des bulles de savon. Dans la littérature enfantine, A/rce 
est un livre subversif, proprement révolutionnaire. Et la révolution qu'a 
accomplie Lewis Carroll est aussi extrême, aussi atomisante que le sera 
celle de Joyce, faisant éclater la substance du roman et du langage dans 
Ulysses et Finnegans Wake. Dans l'un comme dans l’autre cas, c'est tout 
l’art littéraire qui est arrivé à son plus haut degré de perfection et qui 
se détruit lui-même. Mais, répétons-le, il s'agit là d'un livre qui reste 
unique. 


# 
X% 
Tout au contraire, à l’autre extrême, là où il n'est pas encore question 
d'écriture littéraire, il existe des lectures enfantines dont l'analyse est 


fructueuse : ce sont les comics. Certains thèmes et certaines images y 
apparaissent à l'état brut, dégagés de tout intérêt littéraire. Sous une 


1. Je considère naturellement ici les deux volumes : A/ice’s adventures in Won: 
erland et Through the looking-glass and what Alice found there. 
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forme parfois ingénieuse, le plus souvent grossière et abâtardie, nous dis- 
tinguons aisément trois thèmes principaux * 

1° Le thème de Superman, le héros seul, invulnérable et invincible, 
dans un univers étrange ou hostile ; 

2° La pérégrination, l'aventure qui se déroule au cours d'un voyage ; 

3° Le dépaysement, l'aventure localisée dans un ailleurs qui permet 
toutes les invraisemblances et semble, pour des enfants qui ne croient 
plus aux fées, l'expression moderne du merveilleux. 

Le fait le plus saillant de la littérature enfantine, c'est l'individualisme. 
Cela parce qu'elle exprime, nous l'avons dit, un milieu, l'enfance, non pas 
social, mais biologique. Il existe, néanmoins, chez l'enfant, un besoin de 
socialisation puissant, mais fortement contrebalancé par la quête et 
l'affirmation de l'individualité. Le problème est, évidemment, de concilier 
l'individu et le socius. En fait, l'apprentissage social se fait à l'intérieur 
d'un petit groupe où chaque individu peut exercer un rôle. Ainsi, la 
famille, les amis, le clan, la société secrète ne sont pas autre chose que 
de petits groupes uniquement institués pour permettre au jeune héros 
d'affirmer sa personnalité. 

L'amitié en particulier occupe une place importante dans ces récits. 
Comme l'écrit R. Cousinet * « … Plus que l'isolement, l'amitié constitue 
une tentative de se soustraire au social. L'isolé est un asoctal…. Les amis 
sont des antisociaux.. Vs reconnaissent la valeur et l'utilité du social, 
mais ils affirment qu'à eux deux, ils constituent tout ce social. » IL y 
aura donc une hostilité plus ou moins déclarée de la société à leur égard, 
en même temps que, de leur part, fuite devant la société et mépris du 
collectif. Dans les romans de collège, ce thème est fréquent. Il constitue 
la trame même du plus célèbre et du plus réussi d'entre eux : Stalky and 
Co, de Rudyard Kipling, où trois garçons forment un bloc uni et quelque 
peu agressif, en face des traditions et de la routine collective d'un collège 
britannique. Et que dire des deux jeunes anarchistes de Marc Twain 
Tom Sawyer et Huck Finn ? Conservons cette image des amis, isolés 
comme un îlot au milieu de l'océan du social. 

Bien souvent le héros enfantin est seul, et se veut seul. Seul, il accom- 
plit son voyage et son expérience et ne rejoint ses frères que lorsque, les 
aventures terminées, il est métamorphosé en cygne. De l'immortel Petit 
Poucet au moderne Tintin, le schéma est le même. Pauvre gars pitoyable 
et magnifique des contes populaires, partant à la conquête de la prin- 
cesse, ou garçon sans âge, seul maître à bord d'un sous-marin atomique, 
de la meilleure à la pire littérature, toutes ces incarnations romanesques 
expriment avec force le rêve secret de tout enfant : être libre, être seul, 
être, pour un temps, orphelin. 


1. J'emprunte cette classification à l'excellente étude de M. Pierre Fouilhé 
Journaux d'enfants, journaux pour rire. (Centre d'activités pédagogiques, 1956.) 
2. Roger Cousinet : La vie sociale des enfants, essai de sociologie enfantine. 


(Ed. du Scarabée, 1950, chap. IIL.) 
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| Pour que ce super-enfant puisse agir, il faut qu'il évolue dans un milieu 
favorable à l'événement. La mer a, pendant longtemps, tenu ce rôle 
depuis un vieil et illustre ouvrage fait pour enchanter la conscience 
populaire, et, partant, la conscience enfantine, l'Odyssée. Puis ce fut le 
tour des terres inexplorées ; maintenant, de l'espace. Enfin, le temps, 
le passé, ont été aussi explorés. Il est intéressant de constater, que, plus 
le passé est reculé et mal connu, plus le roman historique risque d'avoir 
du succès auprès des enfants. Et surtout, le futur 

Mais si l’on examine bien ces lieux d'élection des romans enfantins, 
si l'on considère les images qu'ils éveillent dans l'esprit, nous consta- 
terons que celles-ci se ramènent à deux : l'île et le souterrain. Sans 
parler des souterrains de Jules Verne * et de celui de Lewis Carroll, il 
est évident que la forêt vierge ou la jungle, toujours impénétrable, illus- 
trée par Kipling, et, depuis, par tant d’autres, figurent également des 
souterrains. L'homme y accomplit les mêmes gestes qu'au centre de la 
terre : il se courbe, rampe, se fait tout petit. Le symbolisme sexuel de la 
forêt enchantée de la Belle au Bois Dormant, à travers laquelle le prince 
se fraye un passage, a été mis en évidence par la princesse Marie Bona 
parte *. L'image de l'île est plus fréquente encore. En dehors des îles — 
désertes, mystérieuses, au trésor nous rencontrons partout des sym- 
boles d'îles : le radeau, le bateau, l'avion, le ballon, la cabane que 
construisent les enfants et où ils s'isolent du reste du monde. 

Dans ce souterrain, dans cette île, dans cette cabane, que font les 
personnages de la littérature enfantine ? En général, exactement ce qu'ils 
feraient à la maison, dans leur chambre ou dans leur salle de jeu, voire 
à la cuisine. C'est-à-dire ce que fait Robinson dans son île. Par exemple 
les colons de l'Ile mystérieuse reconstruisent la vie, et jusque dans ses 
plus infimes détails. Le point de départ est extraordinaire, l'aventure qui 

déroule ensuite devient très ordinaire 

Dans un admirable conte pour enfants, The Borrowers *, la roman- 
cière anglaise Mary Norton imagine des personnages fabuleux, « the 
borrowers », les emprunteurs, les chapardeurs, des êtres minuseules qui 
s'emparent des objets que vous laissez traîner : buvards, bouts de ficelle, 
épingles, crayons. Ces objets, qu'on est sans cesse à chercher dans tous 
les coins, qu'on était sûr d'avoir posés ici ou là et qui semblent doués de 
perversité, roulent sous les meubles ou disparaissent entre les lames de 
parquet, sont « empruntés » par les chapardeurs. Ceux-là habitent des 
demeures confortables, sous les parquets ou dans les murs, comme les 
souris. C'est dans une famille de chapardeurs que nous introduit Mary 
Norton. Le confort le plus exquis règne dans leur demeure. Les objets 


1. Cf. en particulier : Voyage au centre de la Terre, Les Indes noires et L'Ile 
mystérieuse, IIIe Partie. 

2. Marie Bonaparte : Edgar Poe, étude psychanalytique (Denoël et Steele, 1933) 

3. The Borrowers a paru en français sous le titre : Les chapardeurs, trad. Anne 
Green (Plon 1957) 
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usuels, les actes courants de la vie quotidienne sont reconstitués avec 
minutie, mais comme vus à travers un prisme déformant. Là encore le 
point de départ est extraordinaire, mais il aboutit, sur un plan étrange, 
à une restauration de la vie quotidienne, ordinaire, banale. 


Pour opérer cette transposition, conférer au décor de tous les jours un 
pouvoir magique, il suffit, souvent, de bien peu de choses ; par exemple, 
de l'atmosphère inaccoutumée et exaltante des vacances, où, le premier 
jour, les enfants courent installer des cabanes au fond du jardin * « C'est, 
comme s'écrie Perrine, l'héroïne d'En Famille, d'Hector Malot, qui vit 
seule, en pleine forêt, dans une cahute de bücheron, construite sur un 
îlot, au milieu d'un étang, le plaisir d'habiter dans une maison à soi, 
la réalité dans le rêve *. » 


Puis, la place du rêve se fait plus grande et ce sont les imaginations de 
Jules Verne : la Maison à Vapeur, étrange roulotte qui parcourt la jungle 
indienne, le sous-marin du capitaine Nemo et Granite-House, creusée 
dans la falaise de l'I/e mystérieuse, suspendue entre la mer et le ciel. 
Il y a là comme une reconstitution perpétuelle. Tout l'univers familier 
est déplacé dans un endroit inhabituel, puis remonté de toutes pièces 
et dans ses plus infimes détails. 


De même que l'individu, tel Robinson, bâtit sa maison, le socius 
s'efforcera de bâtir la société. Il est curieux d'observer, à travers les 
romans racontant les exploits d'une bande d'enfants, ce que deviennent, 
dans cette littérature, les notions sociales sans le support de l'expérience 
adulte. Et tout comme nous avions la maison, nous trouvons ici la ville 
imaginaire, le rêve d'une ville. Toutes ces cités de fer et d'acier, ces 
absurdes architectures martiennes ou lunaires, qui apparaissent aux yeux 
éberlués des astronautes de bandes illustrées, viennent directement de 
Jules Verne. Voilà d'abord la Jangada*, immense radeau descendant 
l'Amazone où va vivre, pendant six mois, une centaine de personnes 
hommes, femmes, enfants, maîtres, serviteurs et ouvriers, blancs, indiens, 
noirs et métis, véritable « petit village en dérive », avec ses maisons d’habi- 
tation, ses magasins de vivres et de munitions, sa chapelle et son organisa- 
tion sociale : « Connaissez-vous, demande un des personnages ‘, une 
plus agréable manière de voyager ? C'est véritablement voyager avec tout 
son chez soi !.. Ne vous semble-t-il pas que nous sommes embarqués sur 
une île et que l'île, détachée du lit du fleuve, avec ses prairies, ses arbres, 
s'en va tranquillement à la dérive ? Seulement. cette île-là.. c'est nous 
qui l'avons faite de nos propres mains, elle nous appartient et je la préfère 
à toutes les îles de l’ Amazone ! » Puis le rêve se fait cauchemar, et c'est 


Mr° de Ségur : Les Vacances, chap. 2. Les cabanes. 
Hector Malot : En famille, chap. 18. 

. Jules Verne : La Jangada, 1"° Partie, chap. 6 et suivants. 
La Jangada, 1'° Partie, chap. 10. 
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l'une des plus étonnantes inventions de Jules Verne, Blackland' cité 
artificielle, édifiée en quelques mois, totalement isolée au cœur de 
l'Afrique, dont on ne saurait trouver le nom, ni l'emplacement sur 
aucune carte et où vont se trouver transportés, bien malgré eux, les 
membres de la mission Barsac. La population de cette ville s'élève, 
« … Non compris les enfants, à six mille huit cent huit habitants. » 
Ces habitants sont répartis, suivant une organisation sociale simpliste, 
mais systématique, en : « Merry Fellows », « Civil Body » et 
« esclaves ». Chacune de ces catégories occupe un quartier réservé et la 
ville tout entière, adossée à une rivière infranchissable, dessine trois 
demi-cercles, limités par de hautes murailles. Au centre de la ville s’élè- 
vent deux tours. Dans l’une réside le tyran ; l’autre, le cerveau de l'or- 
ganisation, renferme l’ « usine ». Car tout, dans cet étrange endroit, 
est scientifiquement conçu. Les terres environnantes ont été irriguées et 
défrichées. L'usine alimente la ville en eau et en électricité, l'hygiène 
y est parfaitement assurée et chaque habitant possède le téléphone. En 
outre, l'usine fabrique des « machines volantes » et des engins de des- 
truction. La population vit de brigandages. Les esclaves, férocement trai- 
tés, travaillent jusqu'à la mort au profit exclusif des Merry Fellows. 
Les membres du Civil Body, catégorie intermédiaire, armée et police à 
la fois, font régner l'ordre par la terreur, en attendant de pouvoir entrer 
dans la caste des Merry Fellows. Bien entendu, toute évasion est impos- 
sible, Blackland étant entourée, comme par un cercle de feu, d'une 
zone magnétique, qui électrocuterait celui qui tenterait de la franchir. 
Fondée par le crime, ne vivant que du crime, cette cité maudite, composé 
prophétique d'ordre et de désordre, d'intelligence technique et de sau- 
vagerie, disparaîtra dans un effrayant cataclysme, au milieu des hurle- 
ments des esclaves révoltés. 

On ne peut s'empêcher de penser, devant cette hallucinante évocation, 
à une littérature d'un tout autre ordre, bien pour adultes celle-là. Et, en 
particulier, à cet étrange roman de cet étrange génie, le graveur autrichien 
Alfred Kubin : Die Andere Seite. Là aussi il y a une ville close, concen- 
trationnaire, onirique, située « de l'autre côté », mais ayant néanmoins 
les apparences de notre univers. Et puis l'on pense aussi à toute l'œuvre 
de Kafka. 

Faut-il conclure que la littérature enfantine, au bout du compte, rejoint 
la littérature fantastique, qu'elle est toujours fantastique, qu'elle appar- 
tient à ce grand courant littéraire qui s'épanouit tout particulièrement 
dans les littératures allemande, anglo-saxonne et scandinave ? Il est 
curieux de constater, à ce propos, que c'est précisément dans ces pays 
que la littérature enfantine s'est développée de façon continue et iné- 
galée ; ce que Paul Hazard avait déjà noté en traitant, dans un chapitre 


1. Cf. Jules Verne : l’Etonnante Aventure de la Mission Barsac, Xe Partie, 
ch. I et suivants. 
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de son ouvrage, « De la supériorité du Nord sur le Midi ». Mais l'enfance, 
état intermédiaire, monde du faire-semblant, n'est-elle pas située, elle- 
même, de l'autre côté ? Et les meilleurs écrivains pour enfants, chacun 
avec son style propre, réaliste ou fantastique, cocasse ou sérieux, ne sonf- 
ils pas ceux qui ont su exprimer cet univers sans réserve et sans nostalgie ? 
Ceux qui l'ont exprimé comme une réalité absolue ? Et, sans doute, est-ce 
pour cela qu'ils ne sont plus appréciés des adultes. Il y a peu d'exemples 
d'écrivains lus à la fois par les enfants et par les adultes. Peut-être un 
seul : Andersen. Andersen, dont l'univers est proprement enfantin, car 
il possède le langage de l'enfance, ses images et ses mythes, mais mis en 
place par une intelligence adulte, par une intelligence qui se souvient. 
Insistons sur la qualité spécifique de ce souvenir. Lorsque Tolstoi, 
Dickens, Alain Fournier évoquent leur enfance, nous avons affaire à un 
vieillard, un homme mûr et un jeune homme qui se souviennent. Et ils 
se souviennent de ce qu'ils se figurent avoir été leur enfance. Mais 
Andersen parle de l'enfance elle-même. Il serait à proprement parler 
inexact de dire qu'il se souvient. C'est vraiment son enfance qui 
parle par sa bouche. Mais qui parle des choses les plus grandes 
et les plus sérieuses, de celles qui intéressent les grandes personnes. 
Ft voilà bien pourquoi nous entendons chez Andersen cet accent 
unique, celui d'un homme pour qui l'amour, la vie, la mort, la souf- 
france sont devenus des objets de méditation, mais dont le matériel poé- 
tique qu'utilise son génie créateur est celui-là même des rêves et des ima- 
ginations de l'enfance. Andersen constitue un cas exceptionnel et comme 
un pont reliant deux univers. Andersen, en nous apportant une littérature 
enfantine quelque peu impure et altérée, nous permet de mieux saisir ce 
qu'est cette littérature lorsqu'elle est absolument pure. 


ISABELLE JAN 
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L'OISEAU PRIS SOUS LES VOUTES 
par Mario POMILIO (Fayard) 


angoissée du jeune prêtre à propos d’une 
âme partagée entre la grâce et le péché 
constitue l’essentiel de cet ouvrage mys- 
tique et pourtant réaliste ou plutôt 


spiritualité, sa parabole pourrait- 
nous émeut par l’image 
un oiseau égaré 


i E postulat de ce beau livre, tout de 


on - dire, 
qui nous en est donnée : 
conselent ». 





dans une église cherche vainement une « 


issue, « Que peut-on faire ? » demande 
Don Giacomo. « Depuis le temps qu’elles 
sont fermées, répond le sacristaïn, on ne 
peut plus ouvrir ces grandes fenêtres. Et 
puis qui monterait si haut ? Il n’y a qu’à 
attendre qu'il se fatigue et tombe. Mais 
il résistera longtemps. » L’'interrogation 


Quand Marthe tombera- 
t-elle ? Et quelle rémission lui sera accor- 
dée ? Ces questions torturent le pur et 
douloureux Don Giacomo dont les seru- 
pules, les élans secrets ne sont pas sans 
rappeler ceux du petit curé de Bernanos. 
Traduction remarquable de l'italien par 
Marcelle Bourrette-Serre. F. MANTRAND 











SUR 
« RENÉ LEYS ” 
DE SEGALEN 


Il ya quarante ans? paraissait dans la Revue 
Segalen, D'après René Leys ? 
L'auteur était mort debuis deux ans, à l'âge 
René Leys fut publié. De son vivant il avait embra 
1 


ae medecin de [4 
Marine, mars 1l était aussi ethnolo 


£gue S/NOIOQHE €Ï SUTIOUI poëere. E Pris d'ave nIure 
1 se mel 4 ippre ndre le chinois, devient & élève int prele de la Marine }» et 
fait envoyer à Pékin en 1909. I] demeura en Chine jusqu'en 1914, assista à 
l'écroulement de la dynastie mandchoue et à la brise du bouvoir sans cout 
par Y uan- he £' 174 préte ndu sauveur di l'Empire en fre alité 

De ce contact ave l'Extrême Orient date fa vé 4 Ô 
tion de poët. 

Les poèmes en prose de Stèles, Peintures, Le récit l) 
P u? Le pt èle une ceriaine COnCeplION dé l'exotismi Dé 161 avant lOUT une plongée 
au plus profond de $01, C'est cette notion de « franstert d. l'em Dire de Chine à 
l'empire de soi-même » qui explique comment, par le détour d'une autre civilisa- 
tion, Segalen s'est efforcé d'exprimer ses propres angoisses spirituelles 

Il paraît intéressant de noter que bar la conceptior 


condamnant à la fois « l’anecdote et le récit » et « 


nirent qué 
1 


y) , e 
1 qu'il se faisait du roman, 
ce personnage haï sable e 4 ‘au 
leur ommnmiscient }» , Se gal n pré fI£urYait cerltanes de f V4 que lon renconit 


} 


urd'hur chez les romanciers de la n uvelle ecole 
Sans en tirer de conclusions excessives on retiendra cet asbect novateur au 
moment où l’on rend enfin justice à un écrivain qui pendant longtemps n'a pas 


1 
occupé le rang qui lui revient et dont l'œuvre, comme l'écrivait récemment Gaëtan 
| 1 


Picon « pre nd place parmi les plus hautes » 


résultat d'un pari, le pari que fit un jour Segalen d'écrire un roman 

sans intrigue et pourtant un roman à succès 
Au mois de juin 1910, Segalen fit à Pékin la connaissance d'un étrange 
Européen de dix-neuf ans qui s'exprimait en pékinois à la perfection. 
Français, de parents français, il se nommait Maurice Roy. Son père, direc- 
teur des Postes à Pékin, l’avait présenté à Segalen alors en quête d'un 
professeur de chinois. Pendant de longs mois une étroite intimité va lier 
les deux hommes. Segalen ne pouvait imaginer de meilleur introducteur 
aux choses de la Chine. Maurice Roy, outre ses fonctions pédagogiques, 


R ENÉ LEYS, comme toutes les œuvres d'art, selon Baudelaire, est le 


1. Du 15 mars au 1° mai 1921 
2. Edité chez Crès en 1922 sous le titre René Leys 
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se targuait d' occuper un poste important dans la police secrète de la ville 
et affirmait Eee tous les quinze jours dans le Palais impérial avec 
une troupe d'acteurs chargés de distraire l'impératrice et sa cour. A 
l'appui de ses dires, il apportait tant de précisions et de détails plausibles 
et même vrais que Segalen, malgré ses doutes, admit la véracité de l'his- 
toire. Maurice Roy alla plus loin encore dans la voie des confidences. 
Une sorte de journal tenu par Segalen à partir du 14 juin 1910 et intitulé 
Annales secrètes d'après M. R. [Maurice Roy} enregistre, au jour le jour, 
les révélations les plus stupéfiantes. Maurice Roy déclarait avoir connu 
de très près l'Empereur Kouang-Siu, avoir participé à ses jeux, et l'avoir 
même sauvé en le repêchant d'un bassin où il était tombé. Segalen avait 
donc sous la main une mine de renseignements précieux, un témoin de 
l'histoire secrète et sanglante des derniers jours de la dernière dynastie. 
Il parlait à un homme, à un Européen, qui pénétrait à ses heures dans 
le Palais interdit, dans le « Dedans », au cœur de la Chine et du monde. 

Il y a mieux encore. Maurice Roy, un jour de septembre 1910, fait une 
révélation sensationnelle en déclarant être l’amant de l'impératrice 
douairière, veuve de Kouang-Siu. On imagine la stupéfaction ravie de 
Segalen. Dès lors les événements se précipitent et se compliquent. Mau- 
rice Roy est aussi propriétaire d'une concubine imposée par le Régent. Il 
déjoue des complots, perd une énorme somme d'argent avec le sourire. 
L'impératrice douairière le rend père d'une petite fille clandestine. Les 
Annales secrètes d'après M. R. s'arrêtent à la date du 28 octo- 
bre 1911, mais Segalen a conservé les lettres de Maurice Roy qui font 
une large part aux événements politiques, à la révolution menaçante, 
aux intrigues de Yuan-che-k’aï qui, se posant en défenseur de la dynastie, 
n'en traite pas moins secrètement avec les rebelles. Maurice Roy, poli- 
cier fidèle, mais soucieux de ses intérêts personnels, propose à Segalen 
d'organiser un trafic d'armes pour le compte du Palais avec partage 
des bénéfices. Ce projet avorta et la dynastie s'écroula, mais pour que 
Maurice Roy fit cette offre à Segalen, il faut bien admettre qu'il ait eu 
le sentiment que Segalen le prenait au sérieux. 

À vrai dire, en lisant les Annales secrètes d'après M.R., on s'aperçoit 
que la méfiance de Segalen s'accroît avec les événements et les révéla- 
tions. Cependant, malgré les pièges qui lui étaient tendus, Maurice Roy 
ne fut jamais pris complètement en flagrant délit de mensonge et d'im- 
posture. Segalen remarqua bien quelques entorses à la vérité, mais sur 
des points mineurs. La preuve décisive lui a toujours manqué. Au surplus, 
peut-être ne tenait-il pas tellement à connaître le fond des choses. L'his- 
toire était si belle qu il valait mieux conserver jusqu'au bout une incerti- 
tude. C'est à quoi il s'appliquera dans le roman. Telle fut donc l'histoire 
de Maurice Roy. Quant au personnage lui-même, nous pouvons nous en 
faire une idée d'abord par les Annales secrètes, où Segalen ne se contente 
pas de consigner les révélations, mais parfois les commente et analyse 
l'auteur, ensuite par les douze lettres de Maurice Roy, enfin par sa propre 
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photographie. Physiquement, il est bien tel que Segalen le décrit dans 
René Leys : « … mince et brun, d'une étrange peau mate. des yeux qu'il 

a fort beaux ‘.… », le costume de mandarin qui le déguise accentue encore 
le caractère secret de son personnage. Sur ses capacité intellectuelles, 
Segalen ne se fait guère d'illusions. Son instruction est moyenne, il n'a pas 
dépassé le niveau de la seconde, ignore le nom de Baudelaire. Son écri- 

ture est quelconque, mais acquiert progressivement quelque personnalité ; 

il pense et raisonne comme un Chinois. Le ton de ses lettres est parfois 
vulgaire, souvent enfantin. Il est terrorisé par sa famille, surtout par sa 
mère et prétend écrire en cachette à Segalen qui, pour lui répondre, doit 

envoyer ses lettres à une adresse convenue. Sa personnalité est cependant 

très attirante. Elle a ses côtés louches. Au début des Annales secrètes, Sega 

len se demande s'il n’a pas servi de mignon à Kouang-Siu et s’il ne continue 
pas à tenir ce rôle auprès du Régent. Il insiste sur sa beauté, sur ses yeux 
cernés, son mépris pour le commerce des femmes malgré l'attrait cer- 
tain qu'il exerce sur elles. Cette hypothèse, ajoute Segalen, expliquerait 
tout. Cependant, la série des révélations que Segalen tient d'abord pour” 
vraies le force à changer d'avis. Incontestablement Maurice Roy possède 
des qualités et des dons de médium. Il est sujet à des hallucinations, des 
signes prémonitoires qui réveillent chez son historiographe l'intérêt qu'il 

avait porté dans sa jeunesse aux phénomènes parapsychiques, bien que 
le livre montre un grand scepticisme à l'égard des « histoires de reve- 

nants ». Après cette période, l’histoire de Maurice Roy devient banale à 
l'extrême. Grâce à l'appui de Segalen, il obtiendra un poste d'employé 
dans la banque O'Neill, le Crédit foncier d'Extrême-Orient. 

À son retour à Pékin, en mars 1917, Segalen constatera avec désappoin- 
tement la transformation de Maurice Roy : « Vu Maurice Roy, engraissé, 
changé, genre Homberg ou tout commis banquier. Les joues débordent 
les yeux qui n'ont plus d'éclat. Il avait fait quelques petites sottises privées 
à Tien-Tsin, ce qui l'a fait remonter à Pékin où il a repris ses appointe- 
ments, car il gère, seul, l'Agence d'ici. Il est très bien avec O'Neill. 
4 mars. Nous avons Roy et moi dinné [s4c ] à la chinoise. dinner en tête- 
à-tête assez morne, mais bon. Il est très gêné dès qu'on parle de ses 
amis mandchous, du Régent. Il a « cessé complètement de les voir. Il n'a 
pas vu quatre Chinois en un an ». Je n'ai d'ailleurs rien essayé de tirer 
de lui. Il aura un congé d'un an après la guerre et ne parle que de sa 
future augmentation, qu'on lui devrait bien, car il est toujours à 250 dol- 
lars.. En somme, insipide, gentil, fini *.. » Maurice Roy poursuivra une 
carrière sans éclat, épousera une Anglaise et rompra totalement avec son 
passé, au point de ne pas même répondre à M" Segalen lorsqu'elle lui 
enverra le roman René Leys. Il mourra en 1941 à Changhaï dans un acci- 
dent d'ascenseur. 


1. René Leys, p. 21-22, Plon, Paris, 1950. 
u 


Lettre à Yvonne Victor Segalen, 1° mars 1917, inédite. 


Octobre 1961. 
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Tels sont les événements et le personnage dont Segalen s'est servi pour 
composer son roman. Îl a très peu transposé les faits et les acteurs. 
René Leys se présente sous la forme d'un journal. Ce journal prétend 
être l'histoire de l'échec d’un roman. C'est le récit des tentatives infruc- 
tueuses du narrateur pour entrer dans le Palais Impérial, le Dedans, avec 
l'intention de recueillir des matériaux nécessaires à l'élaboration d'un 
récit consacré à la vie et à la mort de Kouang-Siu. Idée qui s’explique 
par l'hostilité de Segalen à l'égard du genre romanesque alors en honneur. 
Cependant on se heurte à une contradiction manifeste entre le dessein 
humoristique, relevé sur le manuscrit, de faire de René Leys un roman à 
gros tirage, et les réflexions qu'il glisse dans le texte et où il affirme pré- 
cisément son refus d'écrire un roman populaire. « Ah! si j'étais un 
romancier, écrit-il, que la chose serait vite réglée ! Vite ! un 3 fr. 50 en 
300 pages * ! » 

Pour composer ce qui sert d'intrigue, il se contente de suivre très fidè- 
lement la découverte progressive des révélations de Maurice Roy. Le per- 
sonnage de René Leys est en somme le moteur du livre. Toute l'intrigue 
repose sur ses propos. Mais comme rien ne permet de conclure, le narra- 
teur s'en garde bien, à leur véracité, on peut dire que l'intrigue est inexis- 
tante. Il y a bien çà et là quelques incidents accessoires, quelques péripéties 
privées ou publiques servant de décor matériel ou historique, mais l'aven- 
ture essentielle, rien ne prouve qu'elle ait eu lieu. L'intrigue est tissée 
d'inconnu, comme si Segalen, une fois de plus, voulait nous avertir que le 
réel, ce qu'on peut voir, toucher, vérifier, est loin d'être le plus important. 

Quant à l'auteur, où est-il, qui est-il ? Est-ce le narrateur, celui qui dit 
« Je » ? Mais il se contente de recueillir les déclarations de René Leys, 
il n'écrit qu'un journal, n'enregistrant peut-être que des mensonges et des 
mystifications. Le narrateur n'est pas du tout « omniscient ». De tous les 
personnages, c'est même celui qui ignore le plus de choses. Les autres 
ont leurs idées butées, bornées, fausses sans doute, sur le compte de René 
Leys ; le narrateur reste perplexe et Segalen avec lui; sa perplexité 
grandit de page en page et subsiste plus profonde, plus désespérée même, 
après la mort du mystérieux protagoniste. 

On voit donc que Segalen a saisi dans la vie un sujet lui permettant dès 
le départ d'écrire une œuvre opposée au genre romanesque courant, une 
œuvre où l'on n'est jamais sûr qu'il se passe quelque chose, où tout a l'air 
d'être, sans qu'on ait jamais la preuve irréfutable que cela soit. Segalen 
a gagné son pari de rivaliser avec les romanciers à succès, sans renoncer 
le moins du monde à ses théories propres sur le genre romanesque. 

Tout le livre repose sur un perpétuel dialogue entre le narrateur et 
René Leys. Le narrateur est Segalen lui-même. Il a pour domicile celui-là 


1. René Leys, p. 139 





SUR « RENÉ LEYS » DE SEGALEN 131 


même que Segalen occupait à Pékin. Il a les mêmes goûts que Segalen 
pour les longues randonnées à cheval dans la capitale du Nord, les mêmes 
dégoûts devant l'invasion de la Chine par la civilisation occidentale, les 
mêmes curiosités archéologiques, le même désir passionné de pénétrer 
dans la Cité interdite. Cependant, Segalen apporte des modifications assez 
sensibles à la réalité. Le narrateur fait souvent figure d'Européen naïf, 
par trop ignorant des coutumes et de la culture chinoises. On distingue 
par moments dans ce personnage des traits parodiques. Il ressemble à 
la caricature d'un Loti geignant devant les distances incommensurables 
qui séparent tout ce qu'il sait, pense et sent du spectacle offert à sa vue. 

Le personnage de René Leys doit aussi beaucoup à son modèle, Mau 
rice Roy. Physiquement, il est jeune et beau avec de grands yeux noirs 
très séduisants. Hardi cavalier, chef de la police secrète, à ce qu'il prétend, 
il y a en lui un curieux mélange de force et de faiblesse. Capable de pas- 
ser des nuits blanches et des journées actives, il est cependant souvent 
trahi par ses nerfs, par sa sensibilité trop vive. Très émotif, sujet à des 
syncopes, il semble comme Maurice Roy posséder des qualités de médium 
Le narrateur insiste beaucoup sur ce point comme pour nous inviter à 
y voir une des clefs possibles de l'énigme. L'hypothèse de son homosexua 
lité est avancée plusieurs fois dans le livre. Segalen a modifié légèrement 
les données du réel en présentant son héros comme un Belge, fils d'un 
honorable épicier, en ne lui donnant qu'à peine dix-sept ans, ce qui rend 
l'aventure plus mystérieuse encore. Intellectuellement aussi, il semble bien 
répondre à son modèle. Le narrateur insiste sur l'extraordinaire aisance de 
René Leys à user de l'anglais, du pékinois, du changhaïen, du cantonais, du 
pidgin, sur son manque de culture, sur la médiocrité de son intelligence, 
sur ses talents consommés d'acteur, sur son autorité dans certaines cir- 
constances, sur sa crainte puérile à l'égard de son père. Il le montre 
capable de ruse, de dissimulation et parfois très insouciant dans des 
moments critiques. En somme, René Leys, qui signifie en flamand le Mage, 
est présenté par Segalen comme un être pétri de contradictions. Sans 
doute existaient-elles dans le modèle même, mais Segalen les accentue 
et les aggrave pour épaissir le mystère. Grâce à cet artifice, nous ignorons 
ce que fait réellement René Leys et même ce qu'il est. Mythomane, 
médium, menteur, Marco Polo des temps modernes, bourreau des cœurs 
impériaux, Segalen a multiplié les possibles en dessinant ce personnage, 
insignifiant au premier abord, mais qui devient peu à peu le centre d'une 
énigme fascinante, un être perpétuellement à mi-chemin entre le réel et 
le fictif, incapable d'atteindre jusque dans la mort à sa vérité. 

Les comparses ont aussi leur intérêt. Le ménage Wang au premier 
abord ne semble apparaître que pour servir la couleur locale. M° Wang, 
professeur de chinois, représente l'élément autochtone. Segalen ne fait 
aucun effort sérieux pour le caractériser et l'individualiser. Son aspect 
physique se réduit à de vagues indications : « sans âge, figure pleine de 
politesse », qui mettent plus en valeur ses traits chinois que sa .personna- 
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lité propre. Il appartient officiellement à la police, ce qui lui permet de 
jeter un doute de plus dans l'esprit du narrateur, en affirmant qu'il ignore 
les hautes fonctions policières de René Leys. Quant au personnage de 
M" Wang, c’est à son propos que la parodie des procédés de Loti (quête 
d'aventures galantes dans un cadre exotique) apparaît le plus évidente. 
Elle donne lieu d’ailleurs à quelques tableaux gracieux qui frôlent ironi- 
quement la chinoiserie. Beaucoup plus qu'au pittoresque parodique, à la 
couleur chinoise de René Leys, M" Wang sert cependant à l'intrigue. Son 
existence conduit en effet le narrateur à se demander si une Mandchoue 
peut aimer un Européen. Cette question, il l'a posée explicitement à René 
Leys et, quelques jours plus tard, il apprend que René Leys est l'amant de 
l'impératrice. C'est une réponse par les faits, mais même si les faits sont 
douteux et que René Leys est un mythomane, M” Wang en tout cas est 
l'inspiratrice indirecte du mythe. Elle aurait donc mis en branle à son insu 
l'engrenage romanesque où René Leys finit par perdre la vie. Du me 
cette frêle poupée chinoise prend une importance capitale. C'est la grande 
habileté de Segalen d'avoir ménagé ainsi tout autour des personnages du 
roman une large zone d'incertitude qui permet au lecteur, suivant sa pente 
personnelle, de retenir tel ou tel de leurs traits, telle ou telle de leurs 
actions, de fixer ainsi leur degré d'importance. 


+ 
LE] 


Le roman René Leys constitue une enquête continue sur la capitale de 
l'Empire chancelant, sur le Milieu et le Centre du monde. Les pages du 
livre sont pleines en effet de l'étonnement ravi que Segalen éprouva à par- 
courir les rues et les quartiers de Pékin. Ici, il ne s'agit plus à fiction. Les 
chevauchées et les méditations sur les remparts, les mille sentiments 
qu'éprouve le narrateur au fil des jours dans la‘ capitale si ouverte et 
fermée, Segalen les a connus. Il écrit avec René Leys un mémorial de son 
séjour à Pékin. Il tente de le faire revivre en décrivant le visage innom- 
brable d'une ville qu'il a passionnément aimée. Le tableau qu'il nous en 
présente se compose de deux parts : une part exotérique et une part ésoté- 
rique. La part exotérique, Segalen nous la découvre et la décrit d'abord 
de très haut, de très loin, et parfois à l'aide d’une carte. Nous avons alors 
une vue d'ensemble des grandes masses qui la constituent. Qu'il s'agisse 
du concret tangible, visible, ou du tracé abstrait sur le papier, un trait 
frappe dans ces descriptions, c'est l'insistance avec laquelle Segalen parle 
des formes géométriques de Pékin. Ville entièrement artificielle, avec son 
quadrillage de rues se coupant à angle droit, elle manifeste par sa seule 
présence le triomphe de l'esprit sur les choses. Segalen compare à plusieurs 
reprises le plan de la ville à un gigantesque échiquier. Image allégorique 
qui s'impose tout au long du roman. Tout nous invite d’ailleurs à compa- 
rer le déroulement de l'intrigue à une immense partie d'échecs dont les 
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pions seraient les personnages du roman et la planche la ville de Pékin. 
Cependant, la partie ne finira pas, l'échec et mat ne sera pas prononcé, la 
mort de René Leys venant suspendre les manœuvres de plus en plus ser- 
rées dont l'enjeu était la clef du mystère. La pièce capitale restera inutile 
sur le vaste échiquier de Pékin avec le cadavre du héros plus mystérieux 
encore dans sa mort qu'il ne l'était dans sa vie. 

Le Pékin exotérique ne se limite pas à son quadrillage implacable. Sega 


len nous conduit avec le narrateur dans les ruelles tortueuses qui ont proli- 


féré librement. Nous pénétrons ainsi dans le Tsien-Men wai, le Montmartre 
pékinois, nous assistons au souper fin agrémenté par les sages prostituées 
de la ville, nous entrons au théâtre où se jouent les pièces hautement 
symboliques du répertoire traditionnel. L'intrigue sentimale ave 
M” Wang donne l'occasion à Segalen de décrire un intérieur et un repas 
chinois. Enfin l'arrière-plan politique du roman, la pesante présence de 
l'Histoire justifient la description presque documentaire de l'arrivée à 
Pékin du prétendu sauveur Yuan-che-k'ai, celui qui confisquera l'Empire à 
son profit. Il y a donc nettement dans René Leys une recherche consciente 
du pittoresque, donc une entorse à la théorie de l'exotisme. Nous y avons 
gagné l'image d'un Pékin, d'une vérité bien supérieure à celle des roman- 
ciers exotiques professionnels, d'une vérité unanimement reconnue pai 
tous ceux qui séjournèrent dans la ville, d'une vérité que seul pouvait sen 
tir et traduire un poète. Segalen a su lier étroitement le tableau coloré de 
la ville au déroulement de l'histoire 

Mais ce tableau coloré ne nous présente que la part exotérique de Pékin : 
la part ésotérique a beau n'être jamais décrite, et pour cause, car du même 
coup le sujet de René Leys s'évanouirait, elle n'en impose pas moins sa 
présence redoutable aux personnages et aux événements du récit. Il s’agit 
de la Cité violette interdite, du palais impérial placé au centre imaginaire 
du gigantesque échiquier. Le roman René Leys n'existe que par rapport au 
Dedans puisqu'il se présente comme le journal d'un écrivain s'efforçant 
d'y pénétrer pour pouvoir ensuite écrire la biographie de Kouang-Siu. Il 
est fondé sur l'ignorance impuissante du narrateur à découvrir le secret 
des secrets. Nous n'avons donc jamais au cours du livre qu'une description 
approchée du Dedans, et c'est tout l'art de Segalen d'avoir su donner 
autant d'importance à la part ésotérique, invisible de Pékin, sans jamais la 
dépeindre expressément. Cette importance est énorme, mais beaucoup 
plus sur le plan de l’Imaginaire que sur le plan du Réel. La cité interdite 
est la capitale de ses rêves, c'est en elle qu'il place tout ce que l'histoire de 
la Chine et la richesse de cette culture ont fait naître en lui d'émotions. 
Son idée de la Chine, la Chine mythique dont il parle à Debussy, a bien 
pour capitale le Dedans qu'il imagine ardemment, ce Dedans qu'il arrache 
bribe par bribe aux propos de René Leys, et qui finit par supplanter le 
Dedans repérable, mesurable, entouré des murailles que l'œil ne peut 
dépasser. Sentiment si fort chez le narrateur et chez Segalen que lorsque 
Pékin se montre infidèle à sa légende et manque son rendez-vous avec la 
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violence, le sang et le feu, qui seuls peuvent assurer aux cités déchues une 
survie honorable dans la mémoire des hommes, il ne reste plus rien de 
Pékin. La ville réelle peut bien rester debout, elle est exclue à jamais du 
monde intérieur de Segalen : « Pei-king n'est plus l'habitat de mes 
rêves . » 


x 
+* 


Les personnages et le décor de René Leys n'expliquent pas à eux seuls 
le caractère si particulier du livre. Ils baignent dans une atmosphère très 
spéciale due avant tout à l'ironie. 

L'ironie prend dans René Leys des formes variées. Elle s’exerce d'abord 
avec une gentillesse amusée sur les Chinois que fréquente le narrateur. 
Les Wang surtout en font les frais. Voici comment est présenté le profes- 
seur de chinois : « Ce vrai « lettré » s'est offert sous les espèces d'un petit 
homme sans âge, aux jambes courtes — et la figure pleine de politesse 
penchée vers la terre. J'ai remarqué son étonnant parapluie, sans âge aussi 
et sans bout. Il m'a présenté — tout comme un marchand de pierres 
authentiques de lune et de topazes fausses à Colombo — un lot de cartes 
de visite françaises défraîchies *. » De M”*° Wang, nous avons deux por- 
traits humoristiques, d'une nature différente. Le premier fait d'elle une 
délicieuse poupée exotique : « La troisième M" Wang s'avance sur ses 
hautes semelles blanches, épaisses de trois pouces, et balance un corps fluet 
et long surmonté d'un visage que j'ai bien vu du premier coup, et que je 
mets en vedette dans mon portrait : c'est une lune ovalaire, fardée de 
blanc, découpée de longs yeux bridés comme il s'impose, tamponnée aux 
deux pommettes d'admirables disques d'un rouge carminé du dernier fatal. 
Les cheveux, lissés et collés, ont le noir bien connu de l'aile du corbeau — 
qui est bleu ; ils se relèvent en arrière, se plaquent sur la large broche 
d'argent. Enfin le cou possède évidemment ce « poli gras du suif épuré et 
figé ».… (Livres des vers, ode dix millième *). » Il s'agit de M”° Wang en 
visite chez un Européen. Le second portrait nous présente M" Wang chez 
elle. Son aspect est plus féminin et l'ironie s'exerce, non plus sur une élé- 
gance si contraire aux coutumes européennes, mais sur son comportement 
enfantin, ses attentions coquettes, son rire incessant. Elle devient le double 
d'une M”* Chrysanthème de Pékin. Segalen se met à exploiter le poncif 
d'une intrigue sentimentale possible entre la femme exotique et le Don 
Juan européen. L'ironie à base d'exotisme stupéfait se rencontre dans 
la façon malicieuse dont le narrateur présente les coutumes chinoises 
ou traduit littéralement les expressions. La hiérarchie compliquée et si 
détaillée des titres et charges de ceux qui habitent le Dedans, en par- 
ticulier des concubines impériales, se prête à des effets comiques cer- 

René Leys, P. 244, 


À 
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tains. L'expression « avoir la jambe malade », euphémisme pour désigner 
la disgrâce de Yuan-che-k'ai, contient à elle seule un condensé des procé- 
dés politiques chinois. 

Cette ironie que le narrateur répand sur les autres, il s’en sert aussi 
contre lui-même. Une certaine peur du ridicule l'empêche de s'engager 
à fond dans le parti de René Leys. Tiraillé entre la confiance et le doute, 
il trouve dans l'ironie le moyen de juger de haut les événements, lui-même 
et les autres. Don Quichotte en quête de lucidité, il souhaite que le héros 
dise vrai sans croire absolument à la véracité des révélations. Son ironie 
très particulière consiste à exploiter la distance parfois considérable qui 
sépare ses songes et ses préjugés du réel. Ainsi l'orgie envisagée avec les 
amis de René Leys se réduit-elle à un agréable dîner suivi d'une conversa- 
tion très chaste avec les prostituées policières. Et le narrateur ironise sur la 
différence entre ce qu'il attendait et ce qu'il a trouvé. Il ironise sur son 
soudain loyalisme pour la dynastie mandchoue, mais essaie tout de même 
d'agir en faveur d'un pouvoir impérial où il a placé le capital de ses 
rêves. Son auto-ironie est donc un réflexe de défense dans un monde où le 
rêve est presque toujours démenti par les forces du Réel, mais elle est 
aussi, comme l'ironie de Segalen lui-même tout au long du roman, un refus 
de se prendre trop au sérieux. 


En fin d mpte, l'ironie sert d'accompagnement, elle n'est pas le 
centre du livre. Ce qui donne d'abord sa couleur à René Leys, c'est le mys 
tère. Le mystérieux, écrivaitl, c'est la brusque irruption de l'arrière- 


monde dans le monde, un moment où les lois causales habituelles sont 


violées par des forces invisibles. René Leys n'est pas une description de 


moments, mais le déroulement d'une énigme se renforçant et s'épaississant 
jusqu'à la catastrophe finale qui n'en est pas la solution, mais le triomphe. 
Le souci de franchir les murs de l'enceinte secrète fait place à celui 
d’élucider le mystère. Le narrateur consacre désormais tous ses efforts à 
savoir si René Leys dit vrai. Mensonge ou vérité ? Telle est la question 
qui désormais domine le roman. 

Cependant, écrit le narrateur, au cours de sa méditation finale, « de tout 
ce qui précède, un seul fait est certain. René Leys est mort et point de 
mort naturelle *.. ». Mais ce seul fait certain est aussi difficile à inter- 
préter que les autres. Deux hypothèses sont à envisager : le suicide ou 
l'assassinat. L'assassinat par un poison foudroyant n'est pas dans les habi 
tudes chinoises. C'est un procédé très dangereux, une arme à double tran- 
chant qui risque d'entraîner dans la même mort l'assassin et l'assassiné. Le 
suicide est aussi peu vraisemblable. René Leys n'avait aucune raison de se 
tuer. L'hypothèse paradoxale à laquelle le narrateur semble se rallier, 
hypothèse qui demeure à ses yeux invérifiable, est celle d'un suicide sug- 
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géré, commandé par lui-même. Il est en effet extrêmement frappant de 
constater que les confidences de René Leys ont suivi très exactement des 
suggestions faites par le narrateur. Il parle de la police secrète à René 
Leys et, quelques jours après, René Leys se déclare chef de cette police ; 
il lui pose la question cruciale : un Européen peut- il se faire aimer d'une 
Mandchoue et l'épouser ? et, quinze jours plus tard, René Leys se déclare 
l’amant de l'Impératrice ; 1l le met en garde contre le poison et René 
Leys meurt empoisonné. Coïncidences troublantes qui amènent fatalement 
à établir des relations de cause à effet entre les propos du narrateur et les 
révélations de René Leys. La clef du mystère pourrait se trouver dans 
l'amitié. Si fort était le désir du narrateur de pénétrer dans la Cité inter- 
dite, ou du moins de fréquenter des gens l'ayant fait, que René Leys aurait 
imaginé toute l'histoire. Il aurait poussé l'amitié jusqu'à se faire complice 
des besoins romanesques de l'autre, jusqu'à donner une densité, une cou- 
leur, une vie aux songes d'un Don Quichotte qui ne pouvait vivre dans 
Pékin que soutenu par ses songes. II aurait poussé l'amitié jusqu'à mourir, 
non pour sauver la face, mais en vue de ne pas renverser l'échafaudage 
d'imaginaire construit par le narrateur pour fonder « l'habitat de ses 
rêves ». Le suicide serait ainsi une tentative désespérée pour accorder 
l'Imaginaire au Réel. René Leys est donc, au fond, une longue méditation 
sur les rapports qu'entretiennent le réel et l'irréel, la vie et le songe. 


+ 
+ * 


Il est capital pour avoir l'intelligence profonde du roman de penser aux 
dons d'acteur de René Leys. Il nous est dit à plusieurs reprises qu'il joue 
parfaitement la comédie, et nous le voyons apprécier en technicien che- 
vronné le jeu des acteurs dans la pièce à laquelle il assiste avec son ami. 
De plus, au cours de cette représentation, on ne distingue plus les limites 
entre la vie et le théâtre. Les acteurs sont de faux acteurs, de vrais ou de 
faux policiers. L'ami chinois de René Leys, le neveu du prince Leang, 
joue un rôle de « vieillard qui aurait connu Confucius à l'école pri- 
maire" ». Ce jeune homme, qui appartient, selon René Leys, à la police 
secrète, imite à merveille sur les planches les gestes et la voix des vieil- 
lards. La femme mandçhoue minaudant que le narrateur aperçoit dans une 
loge, c'est la princesse douairière, la veuve de Kouang-Siu, déguisée en 
spectatrice. Un tourbillon vertigineux d’apparences brasse au cours de la 
même soirée le faux et le vrai, les combinaisons pesantes du réel et les 
reflets immatériels des fictions. Peut-être est-ce même le symbole de René 
Leys que cette kermesse de l'Imaginaire où le mensonge est tenu pour 
vrai, où spectateurs et acteurs participent à la même fantasmagorie. 

C'est à l'esthétique théâtrale que fait penser René Leys, à la vision du 
monde propre aux hommes de théâtre, dont la tâche est de confondre 
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l'Imaginaire et le Réel, de présenter aux autres des fictions aussi doulou 
reuses et exaltantes que les entreprises de la vie. Plus qu à tout autre 
homme de théâtre, c'est à Pirandello que fait penser l'auteur de René Leys 
Pirandello, de par sa vocation, et de par le drame de sa vie, fut hanté 
par les rapports entre réel et fiction. On dirait que, par avance, René Ley: 
souffle les thèmes de Szx Personnages en quête d' Auteur et de Chacun 
sa Vérité. C'est même plus qu'une ressemblance de thèmes, c'est presque 
une ressemblance de situations. Dans Szx Personnages en quête d' Auteur 
au moment où le réel fictif et simulé rejoint trop précisément la réalité 
vécue, éclate le coup de revolver et le petit garçon se suicide réellement 
Dans René Leys, c'est aussi à l'heure où l'on somme la fiction de se faire 
vérité que se produit le seul fait réel et véritable, la mort du héros. Dans 
l'un et l’autre cas, nous avons affaire à l'irruption du Réel dans le fictif 
Il est vrai que ce Réel même n'est encore pour les auteurs que fiction, 
théâtrale pour l'un, romanesque pour l'autre. Il s'agit pour l'un et pour 
l'autre de fiction dans la fiction, de pièce dans la pièce, comme ont rêvé 
d'en faire tous les hommes de théâtre, et comme ont fait si bien les 
grands élisabéthains. 


Dans ce curieux roman envisagé d'abord comme une gageure, Segalen 
a versé beaucoup de lui-même. Techniquement, René Leys représente un 
effort pour rompre avec la tradition du roman naturaliste dont lenarrateur 
se moque expressément dans son journal : « … j'allais dire « mon roman » 
si le mot n'était décidément périmé par trente années d'abus et les viols 
répétés de l'école naturaliste * ». Imaginons un instant que toute l'histoire 
paraisse vraie, que Segalen ait supprimé les doutes et les suspicions et 
nous avons un roman rocambolesque, certes, mais guère plus que bien 
des œuvres étiquetées naturalistes. Tout l'intérêt du livre et son origi 


nalité résident dans l’ambiguité perpétuelle de l'intrigue, et c'est un tour 
| 


de force que d’avoir bâti un livre sur des événements et des personnages 
hypothétiques. René Leys fournit ainsi la preuve contre l'esthétique natu 
raliste qu on peut fonder une histoire sur des faits peut-être totalement 
irréels, ou qui n'ont d'autre réalité que celle de l'Imaginaire. En 1913, Le 
Grand Meaulnes le démontrait aussi d'une façon éclatante. René Leys, 
roman, illustre ainsi à sa manière le peu de réalité du monde et le pouvoir 
créateur de l'esprit. 

Avec René Leys, l'imaginaire ne modifie pas seulement la vision des 
choses, le spectacle du monde, mais la vie même. Jamais, comme dans 
ce livre, Segalen n'a mieux montré que le mystère habite au cœur du 
quotidien 

Il nous révèle beaucoup d'autres choses de lui-même. Il nous intro 
duit dans l'intimité de ses sentiments. L'ironie tendre de René Leys fait 
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du livre un memento du bonheur. Les rêveries sur les bassins, dans 
la fraîcheur des soirs, les découvertes au hasard des chevauchées dans 
les rues de la capitale, tout cela qu'il attribue au narrateur, Segalen l'a 
connu réellement et l'a recréé dans son livre pour en composer un jour- 
nal de ses joies. De ses préjugés aussi. Il nous exprime son indignation 
devant l'erreur que constitue la Tour Blanche bouddhique, son mépris 
pour Sun-Yat-Sen « commus-voyageur en pacotille 89 et Droits de 
l'Homme " », ses sentiments mêlés pour la dynastie mandchoue en pleine 
décadence, appelant au secours l'homme, Yuan-che-k'ai, qui va l'étrangler, 
et sombrant sans combattre, sans grandeur. Spectacle prodigieusement 
varié que la Ville Impériale à l'heure du déclin, et bien conforme à l’esthé- 
tique du Divers ! Cependant, sur ce tableau aux couleurs changeantes et 
contrastées, sur ce fond de sentiments joyeux ou mélancoliques, plane 
l'ombre d'une déception fondamentale. 

Déception de voir les Chinois infidèles à leur prestigieux passé, mais 
surtout déception de n'avoir pu pénétrer dans la Cité interdite. Segalen 
insiste tellement sur le désir passionné du narrateur, il revient si souvent 
sur les démarches tentées pour pénétrer dans le Dedans qu'il est impos- 
sible de ne pas considérer René Leys comme un roman allégorique. La 
Cité interdite représente cette réalité suprême dont nous savons qu'elle 
est la tentation perpétuelle de Segalen, la tentation qu'il s'efforce perpé- 
tuellement, sans y parvenir, d'exorciser. Segalen ne pouvait trouver meil- 
leure image que ce centre secret du monde défendu par ses murailles hau- 
taines, interdit même au regard, à la fois présence et absence. « Le livre 
qui ne fut pas », écrit Segalen au seuil de René Leys et il reprendra 
la même idée à la fin du roman qui devient ainsi le roman de l'incon- 
naissable. 

Il semble nous suggérer que la vie humaine exigerait, pour atteindre 
à sa plénitude, de dépasser les obstacles infranchissables, de se perdre 
enfin dans le domaine interdit. 

Les efforts du narrateur et ceux de Segalen tout au long de son œuvre 
visent à renverser les murs du secret. Dans René Leys, cette tâche une fois 
de plus ne peut être accomplie. La mort du héros ferme à jamais la route 
de la délivrance. L'ironie joyeuse débouche sur l'amertume du 
dénouement. 

Parodie du roman policier, journal d'un séjour à Pékin, méditation 
sur l'Imaginaire, René Leys est aussi et surtout, comme le Chäteau de 
Kafka, le roman allégorique de l'être, cet éternel absent. Segalen a jeté 
dans cette œuvre, sous le masque de l'ironie, toute l'angoisse de l'homme 
prisonnier de ses limites et torturé par l'insatiabie faim de tous les secrets 
C'est le roman de la Connaissance impossible. 


HENRY BOUILLIER 
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AUX SOURCES 
DE LA RÉVOLUTION RUSSE 


par ADRIEN DANSETTE 


| E nombreux écrivains se sont intéressés au terroriste Netchaïev. Sa 


terrible figure est entrée dans la légende avant que les archives 

secrètes de la police russe aient fait sur lui toute la lumière. Tour- 
gueniev et Dostoiewsky ont vu en lui un héros de roman. Camus a analysé 
sa psychologie dans /’Homme révolté. M. René Cannac consacre aujour- 
d'hui à sa biographie un livre fort intéressant *. Au risque de rappeler des 
faits bien connus, il est nécessaire, pour le comprendre, de situer dans son 
cadre historique ce prodigieux personnage qui surgit après l'échec de la 
grande réforme tentée par Alexandre II. 

Le servage a d'abord existé en Russie comme une contrepartie du 
service militaire des nobles. Mais, au xvir1° siècle, le service militaire a 
disparu et le servage a subsisté. Et comme les nobles abusent des pouvoirs 
quasi illimités qu'ils possèdent sur les paysans, ceux-ci réagissent de temps 
à autre par des révoltes brutales, seul moyen d'expression que leur per- 
mettent leur condition et leur ignorance. On compte cinq cents révoltes 
paysannes sous Nicolas [”" qui régna de 1825 à 1855. 

Les grands événements dont l'Europe a été le théâtre depuis 1789 
n'ont pas laissé la Russie indifférente. À partir de 1813, l'armée russe a fait 
de l'occupation. Ses officiers ont été atteints par les mouvements d'idées 
de la grande révolution, ils ont observé les paysans français et, après la 
chute de Napoléon, le rétablissement en France d'une monarchie non 
point absolue mais constitutionnelle. Des sociétés secrètes sont nées dont 
les membres souhaitent notamment l'abolition du servage et la suppres- 
sion des châtiments corporels. En décembre 1825, quelques semaines 
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après la mort d'Alexandre |”, un soulèvement éclate. C'est peu de 
chose, une simple émeute d'officiers, car les troupes ne marchent un 
moment que parce qu'on les a trompées en leur faisant croire qu'il s'agis- 
sait de défendre le tsar. Ces officiers ne trouvent donc aucun appui 
populaire véritable. Leur tentative avortée n'en a pas moins une grande 
importance, parce qu'elle introduit dans l'histoire russe un élément 
nouveau. On a appelé le tsarisme « un absolutisme tempéré par l'assassi- 
nat ». Or, pour la première fois, on se trouve en présence d'un mouvement 
politique animé par une doctrine, un mouvement qui a pour but de faire 
triompher des principes libéraux. Au cours de son interrogatoire, un des 
inculpés déclare : « Ma grande faute est d’avoir voulu récolter la mois- 
son avant les semailles. » La tentative a-t-elle été inutile ? Les « décem- 
bristes » laissent un héritage fécond aux révolutionnaires des générations 
suivantes : l'acceptation du sacrifice, quel qu'en soit le résultat. Netchaïev 
s'en souviendra. 

Le successeur d'Alexandre I", Nicolas I”, accentue le caractère bureau- 
cratique et policier du régime. Le gouvernement contrôle mal une admi- 
nistration étouffante et corrompue. Cependant, malgré le régime sévère 
des universités qui ne sont pratiquement ouvertes qu'à la noblesse, les 
nouveaux courants de pensée pénètrent en Russie, ceux de la philosophie 
allemande et, d'une manière générale, de la littérature occidentale. Ils 
provoquent des réactions diverses, celles des « slavophiles » qui veulent 
rénover leur pays par un retour aux traditions antérieures à Pierre le 
Grand, celles des « occidentaux » qui préconisent le développement des 
droits individuels, notamment par la laïcisation. Herzen, qui vit à Londres 
où il publie La Cloche, essaie de rallier les deux tendances en préconisant 
à la fois la liberté du citoyen et l'émancipation des serfs sous le régime 
du mir. Et La Cloche pénètre clandestinement en Russie. 

Vers les années 40, les petrachewkistes, que l'on peut rapprocher de 
nos quarante-huitards, se recrutent parmi les fonctionnaires de tous ordres, 
les étudiants, les écrivains, alors que les « décembristes » appartenaient 
à l'aristocratie. L'élite réformatrice s'est donc élargie depuis le soulève- 
ment de 1825 qui était l'œuvre d'officiers nobles et de hauts fonction- 
naires. Elle forme l'Intelligentsia, qui est née du développement des 
professions libérales et de leur accession aux idées des pays occidentaux. 
Cette Intelligent sia ne constitue pas une classe ni un milieu social homo- 
gène, mais un monde assez disparate, incapable, tant par sa faiblesse 
numérique que par son manque d'expérience, d'assurer une fonction 
d'équilibre comparable à celle de la bourgeoisie française. 

Survient la guerre de Crimée. Deux puissances libérales, la France et 
l'Angleterre, battent chez elle la Russie autocratique. Le succès cesse 
de justifier le régime. Avant que ne finisse cette guerre, Alexandre II 
succède à Nicolas I”. Il va tenter sincèrement une réforme libérale. En 
1861, les serfs sont libérés et obtiennent la propriété de leurs maisons, 
non pas celle de leurs terres qui est dévolue à l'assemblée des paysans, 
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le mir. Cette réforme capitale en entraîne d'autres, administratives, judi- 
ciaires, militaires : la procédure devient orale et publique, les peines 
corporelles sont abolies, des écoles primaires laïques sont créées, l'ensei 
gnement moderne est introduit dans les gymnases, la gestion des univer 
sités est confiée aux professeurs. On peut se demander si une Russie 
nouvelle ne va pas s'édifier peu à peu sur les fondements français et 
anglais des droit individuels 2 

Des réformes de cette ampleur bouleversent les situations acquises. 
Alexandre Il, en affranchissant les serfs de la couronne, leur a donné 
aussi la propriété des terres, moyennant une indemnité payable par 
annuités pendant un demi-siècle. Les serfs des domaines privés ont bien 
la possibilité de racheter leurs terres quand les propriétaires possèdent 
plus de soizante-quinze hectares ; mais, en fait, l'opposition de la noblesse 


réduit à rien cette faculté de rachat. D'où une immense déception et des 
émeutes. 


Deux tendances se dessinent dans l'Intelligentsia, l'une libérale, favo- 
rable à la réforme, l'autre radicale qui lui est hostile. Cette tendance radi- 
cale est représentée par des nouveaux venus. Parmi eux se trouvent des 
marchands, des artisans, des fils de pope (on assiste donc à un nouvel 
élargissement du monde intellectuel). Ce sont ces radicaux qu'on 
appellera des nihilistes, parce qu'ils ne s'inclinent devant aucune autorité 


religieuse ou politique. Ce qualificatif, emprunté à Tourgueniev, est trom 
peur, car les nihilistes, ces matérialistes, ces athées, sont des croyants 
fanatiques ; mais leur religion est celle de la Raison et de la Science. 

En 1862, Tchernychewski forme une société secrète, Terre et Liberté 
L'Intelligentsia s'oriente du libéralisme d'Herzen à l'anarchisme de 
Bakounine. En 1866, un étudiant tente d’abattre le tsar. Le gouvernement 
revient à la politique conservatrice et à la répression policière. La réforme 
d'Alexandre II a échoué. 


C'est en 1868 qu apparaît Netchaïev. Fils d'un ancien peintre en 
bâtiment devenu garçon de café, lui-même instituteur, il est un des 
premiers hommes du peuple à militer dans les rangs extrémistes. Son 
but est d'exploiter le mécontentement paysan en vue de déclencher une 
révolution populaire. Or, la plupart de ses camarades sont d'origine 
aristocratique ou bourgeoise et il n'a pas confiance en eux pour une 
action révolutionnaire car, issus des classes privilégiées, on les voit sou- 
vent, leurs études terminées ou leur gourme d'indépendance jetée, se 
laisser reprendre par leur milieu et renoncer à leurs idées. Il faut donc, 
pour empêcher cet abandon, les na. A ge et attirer sur eux une 
répression qui les coupe définitivement de la société. Nous allons voir 
jusqu'à quel degré d'inhumanité Netchaïev va ainsi justifier les moyens 
par la fin. 

Doué d'un extraordinaire rayonnement, un soir à Saint-Pétersbourg, 
ce petit homme au front bas et au regard sauvage, obtient de ses 





142 LA REVUE DE PARIS 


camarades la signature d'une pétition grâce à laquelle il compte organiser 
une manifestation populaire. A la réflexion, les signataires comprennent 
que cette imprudence les livre à la justice. Mais Netchaïev s'est déjà 
éclipsé avec le papier. Puis il disparait et fuit à l'étranger, non sans s'être 
arrangé pour faire croire qu'il a été arrêté et qu'il s'est évadé. De Suisse, 
1l envoie en Russie des tracts qui conduisent la police à mettre la main 
sur les signataires de la pétition et à reléguer la plupart d'entre eux en 
province. À Genève, Netchaïev se lie avec Bakounine. Le doctrinaire anar- 
chiste se laisse séduire par le nihiliste en qui il voit « un jeune fanatique 
tout à fait charmant, croyant sans Dieu, héros sans phrase » et, en colla- 
boration avec lui, il rédige un « catéchisme révolutionnaire ». ke muli- 
tant révolutionnaire est un homme « condamné d'avance » ; il n'a 
d'obligation envers ses camarades que dans la mesure où ceux-ci ont 
eux-mêmes rendu ou peuvent encore rendre des services à la cause ; son 
sauvetage ne doit être entrepris que s'il peut en résulter plus de gain 
que de perte pour le mouvement ; sinon, il faut l'abandonner à son sort, 
car les « initiés » sont « un capital destiné à être dépensé pour le 
triomphe de la cause » ; peu importent les souffrances ; c'est seulement 
dans leur excès que le peuple trouvera le courage de se révéler ; le 
devoir des révolutionnaires est donc non pas de les atténuer, mais de con- 
tribuer à leur aggravation. Bref, la Révolution est l'unique valeur ; 
l'homme n'est qu'un instrument aux mains de ses chefs qui en disposent 
par la violence et le mensonge. Telle est la terrible doctrine de Netchaïev. 
Et Netchaïev est sa doctrine faite homme. 

En septembre 1869, Netchaïev revient en Russie sous un faux nom. 
Il entreprend de convertir les élèves de l'Académie d'Agriculture de 
Moscou et, fort du patronage prestigieux de Bakounine, leur fait croire 
à l'existence d'une puissante société révolutionnaire dite de la Hache et 
dotée d'un comité central dont la surveillance s'exerce constamment sur 
chaque adhérent. Le comité central, c'est lui. Ainsi se propose-t-il de 
créer une réalité révolutionnaire en en affirmant faussement l'existence. 
Pour se faire obéir, Netchaiev se couvre des prétendus ordres du comité 
central jusqu'à ce qu'un étudiant nommé Ivanov, devinant la vérité, se 
révolte et projette de fonder une organisation concurrente. Netchaïev 
voit le danger et décide d'exécuter Ivanov. « Quel droit avons-nous 
d'enlever la vie à un homme ? » lui demande l'un de ses complices. « Il 
ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout ce qui nuit à 
notre cause », riposte Netchaïev. Il attire Ivanov dans un coin du parc 
de l'Académie et l'abat. Mais le corps du malheureux se détache des 
pierres avec lesquelles on l'a jeté dans un lac et tous les adeptes de 
Netchaiev sont arrêtés. Lui-même est parti pour Saint-Pétersbourg où il 
est assez mal accueilli en raison des souvenirs suspects laissés par son 
arrestation et son évasion (prétendues). Il n'arrive à former qu'un petit 
groupe de cinq étudiants qui sont à leur tour pris par la police. 

Revenu à Genève, Netchaïev retrouve Bakounine, qui sans argent, a dû 
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accepter de traduire en russe Le Capital de Karl Marx, bien qu'il en 
réprouve la « métaphysique économique ». Bakounine ne peut se dégager 
de son contrat parce qu'il a accepté de l'éditeur une avance de six cents 
roubles. Netchaiev s'arrange pour brouiller le traducteur et l'éditeur. Mais 
Bakounine s'aperçoit que Netchaïev n'a voulu que le priver de ressources 
pour l'avoir mieux en main. Sur ces entrefaites, 1l apprend par un émigré 
russe la vérité sur l'affaire Ivanov et Netchaiev, après s'être emparé de la 
correspondance de Bakounincé pour s'assurer des armes contre lui, part 
pour l'Angleterre. « Sa seule excuse, écrit Bakounine, c'est qu'il a fini par 
identifier complètement la cause de la révolution à sa propre personne 
Mais ce n'est pas un égoïste dans le sens banal de ce mot parce qu'il risque 
horriblement sa personne et qu'il mène une vie de martyre, de privation 
et de travail. » 

Brouillé avec Bakounine, suspecté par nombre de révolutionnaires qui 
voient en lui un provocateur, Netchaïev est poursuivi par la police russe 
Le gouvernement du tsar le fait passer pour un criminel de droit commun 
en raison de l'assassinat d'Ivanov et demande son extradition. Netchaïev, 
de nouveau en Suisse, échappe à un premier mouchard et tombe dans 
les rets d'un second. La police suisse l'arrête en août 1872 et le livre à la 
Russie. 

À la cour d'assises de Moscou, il commence par tourner le dos aux 
magistrats et par refuser de répondre parce que, émigré politique, il ne 
reconnaît pas le tribunal. En raison de l'extradition, toute allusion poli- 
tique est écartée des débats et, la peine de mort étant abolie, Netchaïev 
est condamné à vingt ans de travaux forcés et à la déportation en Sibérie 

En fait, il est enfermé à la forteresse Pierre-et-Paul. Dressée sur un îlot 
de la Néva, elle renferme, au centre d'un ensemble d'ouvrages fortifiés, 
une construction camuse d'un seul étage et de forme triangulaire entourée 
de douves accessibles par un pont, qui comprend elle-même une série de 
casemates obscures et humides. C'est le ravelin Alexis, prison dans la 
prison où le tsarevitch Alexis, fils de Pierre le Grand, est mort sous le 
knout et où Netchaïev est incarcéré par ordre personnel du tsar. 


Au début de sa détention: le prisonnier dispose d'encre et de papier et 
obtient des livres. Au bout de deux ans, il reçoit la visite du général 
commandant la forteresse qui vient lui demander d exposer, dans un 


mémoire à l'intention du tsar, ses idées sur la situation politique en 
Russie. Il s'agit évidemment d'obtenir une amende honorable. Netchaïev 
rédige une profession de foi révolutionnaire. Le général revient et lui 
propose cette fois crûment de rédiger un rapport sur le parti révolution- 
naire. Netchaiev le prend de haut. Le général le menace du fouet. Net 
chaïev lui balaie la figure d'une formidable gifle. Il faut dire, à l'honneur 
de ce militaire nommé Potapov, qu'il ne prend aucune sanction. 

A quelque temps de là, trois ans après son incarcération, Netchaiev 
écrit au tsar pour lui demander la révision de son procès, en accusant la 
police russe de violation des principes fondamentaux du droit. Ses papiers 
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(des souvenirs, des études révolutionnaires, des ébauches de romans) sont 
saisis et l'autorisation d'écrire lui est retirée. Dans la nuit suivante, Net- 
chaïev est pris d'une colère si furieuse qu'on lui met la camisole de force. 
On ne l'en délivre que pour le mettre aux fers, d'une telle manière qu'il ne 
peut se tenir ni debout ni étendu. Le supplice dure trois mois et le malheu- 
reux doit encore attendre vingt autres mois pour être libéré de ses chaînes. 

Mais Netchaïev n'a pas encore écrit le plus extraordinaire chapitre 
de son existence. À partir de 1877, il entreprend de séduire les soldats 
qui le gardent et, partant de l'Evangile, il y réussit. Un à un, tous sont 
conquis, à l'exception du gardien-chef. Ainsi Netchaïev peut-il, grâce à 
leur complicité, correspondre avec un nouveau prisonnier du ravelin 
Alexis, Chiraïev, coupable d'avoir attenté à la vie du tsar. Il apprend par 
lui l'évolution du mouvement révolutionnaire depuis sa propre incar- 
cération. 

Les nihilistes, horrifiés par l'assassinat d'Ivanov, ont d’abord réagi 
contre le netchaïevisme et les méthodes du Catéchisme, accusés d'avoir 
dévoyé leur mouvement. Peut-on sacrifier ceux que l'on prétend sauver ? 
Que reste-t-il de l'idéal de justice et de fraternité si on prétend le réaliser 
par le mensonge, la violence et l'exploitation de la misère populaire ? Ne 
risque-t-on pas, en bafouant ses propres principes sous prétexte d'en 
assurer le triomphe, bref en ne conformant pas ses actes à sa doctrine, 
d'adapter peu à peu sa doctrine à ses actes, de penser comme on agit 
faute d'avoir agi comme on pense ? 

Le mouvement révolutionnaire s'est donc reconstitué en s'inspirant 
de principes opposés à ceux de Netchaïev : pas de discipline excessive, 
pas de centralisation qui permettent toutes les duperies, mais l'observa- 
tion d'une parfaite loyauté entre les adeptes. Lavrov, dont l'influence 
devient un moment prépondérante, croit, à la suite d'Herzen, au « socia- 
lisme instinctif » du peuple et estime qu'il suffit de l’amener à prendre 
conscience de lui-même ; le rôle de l'Intelligentsia est de susciter cette 
prise de conscience en mettant sa culture au service des masses. 

Mais cette conception humaniste qui substitue à l'action directe l'in- 
fluence progressive de l'instruction, ou tout au moins de la propagande, 
a donné des résultats immédiats décevants. Les étudiants libéraux, 
accrus en nombre par l'arrivée de leurs camarades dont Alexandre II 
a interdit en 1873 le séjour à l'étranger, ont travaillé les campagnes sans 
éveiller des masses trop incultes pour les comprendre. Et une réaction 
s'est produite en faveur des méthodes violentes. En 1876 a été créée 
une nouvelle société secrète, appelée Terre et Liberté en souvenir de 
celle de 1862, qui est revenue à l'action directe. À partir de 1878, les 
attentats se sont multipliés. D'un congrès secret, où les terroristes ont 
triomphé, est sorti un parti dit de la Volonté ou Liberté du Peuple 
qui revendique une Constituante et oppose le terrorisme des bombes 
à l'appareil répressif de l'Etat. 

Voilà ce que Chiraïev, auteur du troisième attentat contre Alexandre II, 
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apprend à Netchaiev et, à la fin de 1880 ou au début de 1881, par 
l'intermédiaire d'une sentinelle, Netchaiïev fait parvenir une lettre à 
La Volonté du Peuple. On le croyait mort ! À cette voix qui résonne 
comme une voix d'outre-tombe, les militants pardonnent tout : l'arres- 
tation des camarades compromis, le sang de la victime innocente, le 
vol des documents aux fins de chantage. On ne voit plus en Netchaiev 
qu'un héros dont la prodigieuse volonté a survécu au martyr. La Volonté 
du Peuple lui propose de le faire évader. Comme elle prépare un nouvel 
attentat contre le tsar et qu'elle n'a pas les moyens de mener de front 
les deux entreprises, elle demande au prisonnier de décider lui-même 
à laquelle il faut accorder la priorité. Il est probable que l'exécution de 
l'une d'elles entraînera une répression qui ajournera l'autre. Pourtant, 
Netchaïev, fidèle à sa doctrine suivant laquelle l'individu doit toujours 
être sacrifié à la cause, se l'applique à lui-même comme il l'a appliquée 
aux autres : qu'on exécute le tsar ! Le 1” mars 1881, Alexandre II 
meurt sous les bombes. Coïncidence étrange : il devait annoncer le len- 
demain même la création d'une assemblée des notables disposant d'un 
pouvoir consultatif. Ce premier pas important vers un régime représen 
tatif eût peut-être amené les terroristes à renoncer à leur attentat. Le 
soir même de la mort d'Alexandre II, l'héritier de la couronne, qui 
régnera sous le nom d'Alexandre III, renonce à la réforme... Les auteurs 
de l'attentat sont arrêtés cinq régicides qui se trouvent représenter 
toutes les classes de la société russe : un aristocrate, un paysan, un fils de 
pope, un ouvrier, un petit bourgeois 

Il ne peut plus être question de faire évader Netchaïev. Un nouveau 
gouverneur de Pierre-et-Paul le soumet à un régime implacable : sa pro- 
menade quotidienne est supprimée, le carreau par lequel il voyait un 
morceau de ciel est blanchi. Netchaiev riposte par une lettre au tsar 
écrite avec son sang sur le mur de sa prison. Il y a au ravelin, outre 
Netchaïev et Cheraiev, un troisième prisonnier, un Polonais nommé 
Mirsky. Ce Mirsky trahit-il Netchaïev pour obtenir une amélioration de 
son sort ? C'est probable. Toujours est-il que les soldats qui ‘ont été 
sentinelles au ravelin Alexis sont tous arrêtés. Le procès — militaire — 
met en cause quatre-vingt-neuf inculpés. Un lieutenant-colonel . est 
dégradé. Les soldats sont versés dans des bataillons de discipline. L'un 
d'eux a déclaré au cours de son interrogatoire : « On ne pouvait même 
pas songer à ne pas faire ce qu'il vous demandait, il suffisait qu'il vous 
regardât. » 

L'indemnité consacrée au « prisonnier numéro 1 » est réduite des 
deux tiers. Ce régime de famine l'achève. Le 21 novembre 1882, l'impi 
toyable fanatique meurt, vaincu mais indompté. 

Jugé selon la morale courante, quelque horreur que Netchaïev puisse 
inspirer, il force le respect par son sacrifice personnel. Cela lui eût 
été très indifférent. Il n'y a pas de commune mesure entre cette morale 
courante et la morale révolutionnaire que Netchaïev incarne sans la 
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moindre défaillance. Mais dans incarnation, il y a chair et chaleur. Les 
rouages de Netchaiev sont mécaniques et glacés, sauf pour la révolte. 
C'est ce qui fait son caractère exceptionnel et sa valeur historique 
exemplaire. 
“+ 

Le netchaïievisme a somme toute réussi. Il a triomphé de l'idéalisme 
des Herzen et des Lavrov. Face aux deux inconsciences d'une aristo- 
cratie terrienne attachée à ses privilèges exorbitants et d'une lourde 
PA 4 er oscillant de l'inertie à la jacquerie, l'élite intellectuelle, 
faute de : érigg s'employer, a été en partie rejetée vers l'action violente. 
Un grand tsar, un grand ministre eussent-ils pu sauver la Russie de la 
Révolution ? Avec l'incompréhension de l'aristocratie, l'absence de 
classes moyennes rendait la tâche bien difficile et Karl Marx, plus 
lucide dans ses analyses aa € 4 KT que dans ses prévisions écono- 
miques, avait fort bien discerné la faiblesse du colosse russe. 


Toute autre était la situation outre-Manche sur laquelle attire l'atten- 
tion le récent ouvrage de M. Jacques Chastenet, La vie quotidienne en 
Angleterre au début du règne de Victoria’. La société russe du 
x1IX" siècle est un corps inarticulé dont les principaux organes se déve- 
loppent chacun pour lui jusqu'au grand déchirement. La société anglaise, 


malgré ses tares et ses contradictions, forme un ensemble cohérent qui 
résistera à toutes les épreuves. M. Jacques Chastenet n'a pas entrepris 
une étude sociologique, mais un tableau de mœurs. De l'Angleterre 
victorienne, il a ressuscité la cour austère, les grands seigneurs fastueux, 
les fermiers hauts en couleurs et les paysans misérables, la bourgeoisie 
aux couches stratifiées qui ne cesse de se développer, la classe ouvrière 
victime de la révolution industrielle, et il a décrit la vie sociale, politique, 
religieuse, intellectuelle, de ces divers milieux. Les ouvrages de M. Chas- 
tenet sont trop répandus pour qu'il soit nécessaire de dire que son style 
est évocateur et son récit vivant. On comprend bien à le lire, quoiqu'il ne 
cherche pas à le démontrer, la résistance que la société anglaise a opposée 
aux entreprises révolutionnaires. L'Angleterre des journées de travail 
de quinze heures et des workhouses n'était pas promise au même destin 
que la Russie, parce que l'empirisme de ses habitants cherchait les remèdes 
non dans les bouleversements brutaux mais dans les réformes progres- 
sives, parce que son conformisme, irritant pour l'esprit latin et l'idéalrame 
slave, la protégeait contre les enchaînements de la logique et les entraîne- 
ments mystiques, parce que ses classes intermédiaires ne cessaient de 
s'accroître et de se fortifier, parce que le respect des droits individuels 
dont chaque Anglais est imprégné a dans l'ensemble épargné au peuple 
misérable les outrages qui ne pardonnent pas et assuré sa participation 
progressive à la vie politique. 


1. Hachette. 
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Un mot pour terminer. M. Chastenet a justement consacré quelques 
pages à l'éprouvant dimanche britannique. Puisqu'il aime les anecdotes 
suggestives dont son livre fourmille, qu'il me permette d'en rapporter une 
racontée par Mérimée dans une de ses lettres publiées par les soins compé- 
tents de M. Maurice Parturier. Je la cite de mémoire. Un samedi soir, 
un voyageur entend des cris dans la basse-cour d'une ferme écossaise ; 
il s'informe : on lui explique que l'on sépare pour vingt-quatre heures 
les coqs des poules afin que le jour du seigneur ne soit pas pollué. 


ADRIEN DANSETTE 
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LA QUÊTE 


APORTA Edit 


térature, un phénomène nalogue à Anne, tuée par un soldat au cours d’une 
ce qu'est, pour la peinture, l'art  mamtestation, la double et vaine quête 
semi-figuratif plusieurs livres qui vien du meurtrier qui veut retrouver sa vic 
nent de paraître commencent sur un time, et du frère qui cherche l'assassin 
mode nettement « robe-grillesque et de sa sœur, constituent, plutôt qu'une 
objectal », mais très vite, comme si œuvre romanesque à proprement parler, 
les auteurs n'avaient pas la force de se un beau, un humain et émouvant poème 
maintenir sur ces cimes à l'air pur et en prose, un chant à deux voix où se 
raréfié, on redescend dans les vallées du répondent à leur insu les pensées d’Alain, 
sentiment, de la subjectivité, des compa frère d'Anne, et celles du grand sol 
raisons. La Quête, de Marc Saporta, dat brun qui, au lieu de viser en l'air 
est très caractéristique de cette tendance, selon les instructions reçues, a, seul de 
involontaire, semble-t-il, de ce tropisme toute sa compagnie, placé son fusil à 
du néo-Nouveau Roman. L'ouvrage com l'horizontale et mis en joue l’adolescente 
mence, comme il se doit, par une des dont l'audace rend la beauté encore plus 
eription quasi millimétrique des deux  désirable. Car l’auteur du Furet et de 
courroies noires dessinant un V dans le La Distribution a ici parfaitement mis 
dos de la saharienne du soldat Serge. en lumière le côté sexuel et amoureux 
De l'uniforme, de la nuque, de la crosse qui se cache au fond de bien des luttes. 
lu mousqueton, de la poussière qui re Anne, walkyrie encore enfantine et pour- 
couvre la plaque de fer chaussant cette tant si femme déjà, ne sortira pas de 
crosse, un impeccable procès-verbal est notre mémoire. Mare Saporta est un 
dressé Saporta est un fort en thème écrivain authentique. On souhaite que, 
de l’école du Regard. Mais sa tendresse, désormais, à aucun moment, il ne cher 
son lyrisme, son sens musical de la cons che plus sa loi en dehors de lui-même, 
truction et des alternances ne tardent 
pas à l'emporter sur ses austères réso BÉATRIX BECK 


| se produit actuelleme lans la ht lutions la mort de la jeune étudiante 














FESTIVALS A LUCERNE 
ET MONTREUX 


par DENISE BOURDET 


E ne manque jamais en revenant des festivals de Bayreuth, Salzburg 

ou Munich, de m'arrêter à Lucerne. Que de lacs, de forêts drues et 
crépues, de montagnes bleutées, de vallées moelleuses, de villages 
fleuris, d'églises baroques, font de ces routes de Bavière ou du Vorarlberg 
une longue promenade aux haltes heureuses. Insensiblement, sans qu'à 
peine change la silhouette des toits, c'est la Suisse. Encore une église 
baroque, la plus grande de toutes, Einsiedeln, d'autres lacs, les coteaux 
piquetés des vignes du Valais, les grands hôtels sur des quais-promenades 
au ras de l'eau, les bateaux-orchestres, les cygnes arrogants, les canards 
débonnaires, les peupliers de Wagner à Tribschen, une ville profonde qui 
déborde sur l'autre rive : Lucerne où là aussi, chaque soir, on a rendez- 
vous avec la musique, ses plus fervents dévots, et ses plus grands prêtres. 
Au Kunsthaus les concerts quotidiens sont sans monotonie, et chacun 
peut y trouver ses préférences. Une fois ce fut Wolfgang Sawallisch à la 
tête de l'orchestre suisse du Festival qui, après le charmant Scherzo capric- 
cioso de Dvorak, dirigea la Cinquième Symphonie de Beethoven. S'il choi- 
sit cette œuvre trop entendue, c'est qu'il voulut en renouveler l'intérêt par 
une interprétation très personnelle, qui mettait en valeur certaines phrases 
qui souvent restent dans l'ombre. Et il donna la première audition d'un 
concerto pour violon d'Armin Schibler, qui l'écrivit spécialement pour 
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Wolfgang Schneiderhan. Sur une orchestration savante, celui-ci joua avec 
une maîtrise qui servit grandement l'œuvre laborieuse du compositeur 
suisse. 

Le lendemain Ernst Haefliger, admirablement accompagné par Jacque- 
line Bonneau, chanta La Belle Meunière. Le célebre ténor, peu en voix ce 
soir-là, murmura plus qu'il ne chanta et paraissait davantage attaché aux 
détails de son impeccable diction qu'à rendre sensible la tendre émotion 
des lieder de Schubert. 

Meilleure fut la soirée où l'octuor de la Philharmonique de Berlin, par 
la perfection de son ensemble, sauva de l'ennui l'Oktert de Hindemith, et 
rendit musique du ciel celui en f4 majeur de Schubert 

Cependant, à tous seigneurs tous honneurs, les plus grandes joies de 
mon séjour à Lucerne, je les dois à Karajan et à Rubinstein 


Deux jours de suite Karajan donna un concert. J'eus chaque fois pour 


m'y rendre le privilège de traverser le lac avec lui et sa ravissante femme 
dans une vedette rapide de la police, avec laquelle le Maître, debout à la 
proue, encadré de deux hommes casqués de noir, abordait devant le 


Kunsthaus cinq minutes avant de monter sur le podium, et sans manifester 
la moindre nervosité. Ce qui n'était pas mon cas ni celui d‘Elyette von 
Karajan car, ayant plus de chemin que lui à faire pour gagner nos places, 
nous devions courir pour être assises avant son premier coup de baguette 

Avec le merveilleux orchestre de la Philharmonique de Berlin, il diri- 
gea la Suite en 51 mineur de Bach (où la flûte solo s'éleva avec une pureté 
limpide) puis la Première Symphonie de Beethoven, et pour finir ce 
premier concert Ein Heldenleben de Strauss, avec un éclat qui prêtait à 
cette vie d'un héros idéal une grandeur pathétique. 

Au second concert il accompagna avec une sûreté légère le pianiste 
Richter-Haaser dans le concerto en /4 majeur de Mozart. Puis l'immensité 
de la Huitième Symphonie de Bruckner, sous sa baguette magistrale, parut 
sans longueurs ni redites. Et les grandes vagues orchestrales soulevées par 
Karajan ravivaient le plaisir de se laisser emporter sur une mer profonde. 

Quant à Rubinstein, c'est le soir même de mon arrivée que je l'entendis. 
Jamais un festival de Lucerne ne se passe de lui, et toujours il réussit à 
ajouter à ses programmes une œuvre qui en renouvelle l'intérêt. Cette 
année, celle-ci fut les Douze Visions fugitives de Prokofieff dont la grâce 
et l'invention poétique ne sont pas usées par de fréquentes auditions. Le 
récital commençait par la Fantaïsie de Schumann qui peut paraître un peu 
longue quand elle n'est pas jouée comme le fit Rubinstein, en donnant à 
chacune des huit pièces qui la composent la variété de couleurs de leur 
inspiration rêveuse, ardente, ou nocturne. La Sonate en si mineur de Liszt 
déroula sous ses doigts magiques ses thèmes émouvants, et pour finir il 
joua la Ballade en fa mineur, la Fantaisie impromptu dans sa version 
originale et le Scherzo op. 31 comme seul ce grand virtuose sait jouer 
Chopin, c'est-à-dire mieux que quiconque. Le lendemain de ce magni- 
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fique concert, Arthur Rubinstein partait pour Athènes, de là en Israël, 
petit crochet avant de revenir à Montreux jouer avec l'orchestre national 
de Paris sous la conduite de Wladimir Goldschmann le Quatrième 
Concerto de Beethoven et le Premier de Brahms. 

Malheureusement j'ai dû quitter Montreux avant ce concert, comme 
j'ai manqué aussi celui entièrement consacré à Brahms qui devait être un 
des plus beaux de la saison. Pierre Fournier et Christian Ferras, sous la 
direction de Paul Klecki, jouaient avec l'orchestre du Concertgebouw 
d'Amsterdam l'admirable Concerto en la mineur pour violoncelle et 
violon que précédait l'Ouverture Tragique op. 81 et suivait la Quatrième 
Symphonie. Comme je suis de ceux auxquels il n'est pas besoin de deman- 
der s'ils aiment Brahms, et que j'admire Fournier et Ferras, j'ai eu un 
grand regret que mon séjour n'ait pas coincidé avec ce beau programme. 

Mais j'aurai cependant assisté à trois concerts avec l'orchestre du 
Concertgebouw qui valaient la peine de m'arrêter à Montreux, où une 
douce lumière d'automne déjà pâlissait le lac. 

Stanislas Skrowaczewski, compositeur et chef d'orchestre polonais, diri- 
gea la Troisième Symphonie de Brahms, et un Concerto pour orchestre de 
Lutoslawski, né à Varsovie en 1913. Ses nombreuses compositions embras- 
sent, dit-on, tous les genres de la musique contemporaine. Son concerto, 
créé en 1954 à Varsovie, est écrit pour grand orchestre et la percussion 
y tient un rôle prépondérant. Il fut brillamment exécuté. 

Mais la grande joie de la soirée fut le Concerto pour violon de Beetho- 
ven, joué par Henryk Szeryng avec, en plus d'une maîtrise et d'une sono- 
rité superbes, un goût qui fait de lui mieux qu'un grand virtuose, mais 
un musicien d'une sensibilité pénétrante. 

Le célèbre chef f'ançais André Cluytens donna du Prélude et Mort 
d'Yseult une interprétation digne de celles qui l'ont fait appeler à Bay- 
reuth pour diriger des œuvres de Wagner. Le pianiste Van Cliburn, qui 
remporta en 1958 le premier prix au Concours international Tchaïkowsky 
à Moscou, fut acclamé, dans le concerto qui lui valut cette haute récom- 
pense, par un public impressionné par l'irréprochable technique de ce 
jeune homme. D'aussi longues ovations auraient été mieux adressées à la 
Septième Symphonie de Beethoven qui terminait le concert. Cluytens 
donna là une magnifique démonstration de ce qu'un chef peut apporter 
? an bel orchestre pour renouveler l'effet que produit une grande œuvre 
aussi connue que celle-là. 

Au dernier concert auquel j'ai assisté, un jeune Hollandais de trente- 
deux ans, qui est, aux côtés de son illustre aîné Eugen Jochun, premier 
chef du Concertgebouuw d'Amsterdam, était sur le podium. Dès qu'il com- 
mença l'Ouverture n° 2 de Leonore, on put juger de son autorité et de sa 
musicalité qui sont l'une et l'autre exceptionnelles. Il garde en conduisant 
une attitude simple et naturelle, ses gestes ne cherchent pas à être spec- 
taculaires, mais sont d'une efficacité claire et précise, qui laisse cependant 





FESTIVALS SUISSES 151 


a musique le mystère et la poésie que chacun lui réclame. Il accompagna 
nsuite Yehudi Menuhin dans le Concerto en ré majeur de Brahms, et 
l'orchestre seconda le violoniste avec une saisissante amplitude. 


C'est avec une œuvre de Henkemans que débutait la deuxième partie 
lu concert. Né à La Haye en 1913, Henkemans fit tout ensemble des 
études de médecine, de piano, d'harmonie, et 1l est considéré comme l'un 
des plus grands compositeurs néerlandais. La Partita per orchestra où l'on 
rencontre une marche militaire, une 


fugue, une marche funèbre, de 


l'ardeur, du rubato, une chantante et sinueuse tarentelle, parut fort appré- 
ciée du public 

Enfin, pour terminer le concert, l'Oiseau de Feu déploya ses ailes dia- 
prées. On ne peut mieux exécuter ce premier ballet de Stravinsky, 
commandé par Diaghilev en 1909, que ne le firent Bernard Haitink et le 
Concertgebouw. La douceur mélancolique, la violence sauvage, la lan- 
cinante obsession de la berceuse, tout cela jetait un charme envoûtant 
sur l'auditoire 

Et si j ai quitté Montreux en sachant que je me privais d'autres soirées 
mémorables, du moins celle-là restera dans mon souvenir comme l'un 
des enchantements de l'été. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA CHEMISE 


par Pierre BASSON (G ] 


NE livre commence à la manière du 
' Nouveau Roman, les objets sem geste de 

À  blant y être décrits pour eux coup de 

par eux-mêmes, in dre, 
tout spectateur. Mais est 
retourne vite à des voies plus 
classiques, tout en restant, quant à l'in- 
d'une étrangeté laneinante : le 
vieux Claudius Dheune souffre de voir sa 


enfants du vieil homme. Celui-ci, en un 
fureur calme, délibérée, tire un 
fusil sur la chemise de son gen 
laquelle sèche au soleil. La chemise 
atteinte en plein cœur ». Cet acte 
magique donne à Claudius l’idée d’en ac 
complir un autre, positif celui-là : il ira 
porter chez le guérisseur une chemise de 
sa femme. Ne dévoilons pas les péripéties 
femme très malade, et condamnée par le assez tragiques de la tentative. Ce qui 
médecin. Il en veut à sa fille et il hait contribue surtout à la beauté de ces pa- 
son gendre, sans que nous sachions exac ges malgré quelques taches, lorsque, 
tement pourquoi. Son ressentiment n'a de loin en loin, l’auteur fait s'exprimer 


mêmes, et presque 
dépendamment de 


le réeit 


trigue, 





pas de causes rationnelles ; en fait, ce 
que { ‘laudius né pardonne pas au couple, 
c'est son acquiescement à la mort de Marie. 
L'auteur nous introduit avec beaucoup 
de maîtrise au sein même de cette hosti 
lité : l’homme et la femme que Dheune a 
yeux sont décrits comme des 
étrangers et ce n’est que plus tard, peu à 
peu, que le lecteur découvre qu’ils sont les 


sous les 


ses paysans de manière trop littéraire - 

ce sont l’amour et la tendresse inclus dans 
la dureté même. Cette complexité, cette 
richesse de sentiments trouve son image 
la plus significative à la fin du livre, lors- 
que Dheune promet de donner un fusil au 
jeune homme efféminé et courageux qui a 
essayé de le secourir. 

BÉATRIX BECK 














par THIERRY MAULNIER 


LAWRENCE D’ARABIE 


À saison théâtrale d'été fut, cette année, assez différente de celles 

| des années précédentes. D’assez nombreuses salles — une quinzaine 
— avaient gardé leurs portes ouvertes en juillet et en août. Je ne 
possède pas les renseignements nécessaires pour savoir si les directeurs 
qui ont ainsi renoncé à la « relâche annuelle » ont pu se féliciter de leur 
audace. Je l'espère. Il était déplorable qu'une capitale qui, par le nombre 
de ses théâtres, la réputation internationale de ses grands auteurs et de ses 
grands metteurs en scène — et aussi les effets de la centralisation fran- 
çaise — constitue sans doute, à l'heure présente, le plus grand foyer d’art 
dramatique du monde, s’endormît chaque année dans la sieste estivale 
au moment précis où les touristes, les visiteurs provinciaux et étrangers 
s’y trouvaient le plus nombreux. Il semble que plusieurs causes aient 
contribué ensemble à provoquer l’heureux changement de 1961 : le désir 
des entrepreneurs de spectacles de réagir contre le rétrécissement progressif 
de la saison normale, provoqué par l'inflation automobile et l'attrait des 
« week-ends » de printemps, et de mieux répartir leurs frais généraux 
devenus écrasants pour une période d'activité normale réduite à cinq ou 
six mois ; | « étalement » des vacances, qui fait que le vide parisien au 
mois d'août a cessé d’être total (la photographie traditionnelle de « Paris 


désert » au 15 août a cessé d’apparaître régulièrement dans la presse) ; 


le nombre croissant des visiteurs estivaux, qui finissent par constituer une 
masse de spectateurs virtuels non négligeable ; l'expérience des années 
précédentes, qui avait montré qu'après une chute catastrophique et de 
plus en plus précoce de la « fréquentation » théâtrale au printemps, la 
situation tendait à s’améliorer au mois de juin. 

L'évolution redoutable, qui paraissait devoir, à bref délai, limiter le 
« plein emploi » des salles de spectacle à la brève période octobre-février — 
elle-même affectée par la vieille « trêve des confiseurs » et par les jeunes 
sports d'hiver, semble donc heureusement inversée. Mais cette consta- 
tation rassurante doit être corrigée par deux remarques : la première est 
que l’activité théâtrale d'été reste nécessairement diflicile. Pour supporter 
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l'épreuve des mois de chaleur, un spectacle ne peut se contenter de sa 
qualité intrinsèque. Les spectateurs auxquels il est fait appel alors ont, en 
majorité, une préférence plus marquée encore que l'hiver, pour le théâtre 
de pur divertissement. Ils sont « en vacances ». N’ont de chances de les 
séduire que les spectacles légers, ou pour les provinciaux cultivés et les 
étrangers ceux qui s'imposent à leur attention, par un long succès 
parisien, par la présence à l'affiche d’une vedette consacrée, par la grande 
notoriété de l’auteur. Ce dernier point est important, tout particulièrement 


pour les étrangers. Le théâtre du Gymnase, par exemple, affichait cet été 


Huis clos et La P... respectueuse, de M. Jean-Paul Sartre. Ces reprises 


d’un auteur dont on a parlé dans tous les pays du monde, ou peu s’en faut, 
étaient certainement de nature à intéresser beaucoup de visiteurs. Pour 
des raisons analogues, les spectateurs seraient sans doute nombreux à 
Paris l’été pour les œuvres les plus célèbres de Claudel, de Montherlant, 
de Camus, d’Anouilh et pour nos grands classiques à la Comédie-Française. 

D'autre part, la possibilité de maintenir à Paris une activité théâtrale 
soutenue dans la période même où un très grand nombre de Parisiens 
sont absents, ou tout au moins sollicités par les départs de fin de semaine, 
confirme dans une certaine mesure l'affirmation d'apparence paradoxale 
qui m'a été faite par plus d’un directeur : « Les Parisiens ne vont plus au 
théâtre. Notre clientèle, même en hiver, est une clientèle « de passage ». 
La question mériterait un sondage de la part d’un institut spécialisé. 
Il est vraisemblable, en effet, que même dans les catégories sociales qui 
devraient normalement fournir au théâtre un grand nombre de specta- 
teurs, le nombre des Parisiens qui suivent régulièrement à raison d’une 
ou deux sorties par mois par exemple — l’activité dramatique, est devenu 
très réduit. Les causes principales de cet état de choses sont le caractère 
de plus en plus épuisant de la vie citadine, les rentrées tardives du travail, 
la difficulté de faire garder les enfants, et surtout, pour un nombre croissant 
d'habitants de l’agglomération parisienne, la longueur et la complication 
des voies de communication pour gagner les théâtres et pour en revenir. 
Tandis que la population du « Grand Paris » est disséminée aujourd’hui 
dans une aire de près de cinquante kilomètres de rayon, la carte des salles 
de spectacle est restée pratiquement la même qu’au temps où Paris tout 
entier était circonscrit par les barrières d'octroi des Fermiers Généraux. 
C’est ce qui fait qu’au problème, déjà partiellement résolu par les « centres » 
dramatiques, d’une décentralisation nationale des spectacles, s’ajoute 
aujourd’hui le problème d’une décentralisation régionale autour de Paris. 


La première grande « générale » de la saison nouvelle a eu lieu dès le 
début de septembre, au théâtre Sarah-Bernhardt. Il s’agit de l’œuvre d’un 
auteur britannique pourvu d’un solide métier théâtral, M. Terence Rat- 


tigan. M. Terence Rattigan a eu l’idée intéressante et audacieuse de bra- 
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quer les projecteurs sur l'existence d’un personnage particulièrement mys- 
térieux et fascinant de l’histoire contemporaine, le célèbre « Lawrence 
d'Arabie », l’homme qui, au cours de la guerre de 1914-1918, souleva 
les tribus arabes du Moyen-Orient contre la domination turque pour secon- 
der l'offensive des forces alliées, mit au service de cette tâche des dons 
également brillants d’agent secret et de combattant du désert, se prit au 
jeu qu'il jouait en devenant un apôtre du risorgimento panarabe — ce qui 
le situe à l’origine d’un bon nombre des revers subis depuis lors dans ces 
régions par la France, par son propre pays et par l'Occident tout entier — 
renonça soudain à l’action politique et militaire, et à la gloire que cette 
action lui avait apportée, pour s’engager, lui colonel Lawrence, en qualité 
de soldat obscur dans la Royal Air Force et mourut précocement dans un 
accident banal, en laissant un récit plus ou moins enrichi par l'imagination 
de ses extraordinaires aventures qui est aussi un des livres-clés de la cons- 
cience désespérée de la vie et du monde dans l’homme du xx° siècle, 
Les Sept Piliers de la Sagesse. 

La plus grande difficulté, pour ceux qui ont entrepris de proposer au 
public français une pièce de théâtre consacrée à Lawrence, et tout d’abord 
pour l'adaptateur, M. Pol Quentin, résultait de ce que ce héros britan- 
nique, ce personnage qui de l’autre côté de la Manche est connu de tous, 
appartient à l'imagerie épique de la nation, est en France presque ignoré ; 
mis à part les spécialistes des affaires politiques du Moyen-Orient et le 
cercle très restreint des lecteurs des Sept Piliers, peu nombreux sont ceux 
qui savent de lui plus que son nom — je dirai plus : peu nombreux sont 
ceux qui savent son nom et ne répondraient pas, si on les interrogeait, 
que Lawrence est l’auteur de L’Amant de Lady Chatterley. Or, M. Terence 
Rattigan, qui, au reste, est auteur dramatique, et sait que le rôle de l’auteur 
dramatique n’est pas et ne peut être de raconter une vie, n'avait pas plus 
à raconter la vie de Lawrence à ses compatriotes qu'un auteur dramatique 
français n'aurait à raconter la vie de Jeanne d’Are ou de Napoléon. Il 
partait de données supposées connues, ou plutôt connues en Angleterre 
et fort mal connues en France. Son entreprise — et c'était la seule entre- 
prise légitime du point de vue théâtral — consistait à éclairer cette vie 
restée à bien des égards énigmatique, à en proposer une interprétation 
sinon véritable, du moins théâtralement plausible, au moyen d’une demi- 
douzaine d'épisodes significatifs. Il y a réussi de façon à mon avis satisfai- 
sante, c'est-à-dire non pas seulement vraisemblable, et probablement en 
grande partie vraie, du point de vue historique, mais théâtralement eff- 
cace. La seule difficulté, pour les spectateurs français, vient, je le répète, 
de ce que la pièce n'a pas été écrite pour eux, et qu’elle suppose connus des 


événements — ceux de la vie de Lawrence et les circonstances politiques 


générales qui l'entourent — dont nous n'avons, pour la plupart, qu’une 
idée fort vague : la lutte des services secrets au Moyen-Orient vers 1918 
n'est pas enseignée aux enfants de nos écoles. 

Bien entendu, les mobiles profonds qui ont inspiré l’action de Lawrence, 
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puis sa renonciation à l’action, ont été plus complexes que M. Rattigan 
ne nous le donne à entendre. Le théâtre est par nature et par nécessité 
simplificateur. Dans ses grands traits, la figure de son personnage, telle 
qu'il la dessine, n’en est pas moins probablement exacte, et très attachante. 
Nous assistons à la tentative d’un intellectuel moderne pour donner par 
l’action une action difficile, épuisante, héroïque parfois et cruelle — 
un sens, ou du moins une apparence de sens, à une vie marquée par un 
nihilisme fondamental. Lawrence n’a pas la « vocation » de l’action, il 
n’a pas de doctrine, de fidélité ou de foi qui justifie cette action. Il s'engage 


dans l’action comme dans une ascèse gratuitement choisie, dans un pur 


exercice de la volonté. Ascèse associée pour lui à une autre, à une obsession 
de l'intégrité physique qui l’écarte de tout contact charnel, jusqu’au jour 
où la sadique ingéniosité du général turc qui l’a fait prisonnier, en l’humi- 
liant dans sa virilité, le brise aussi dans cette volonté qu'il avait conduite 
à d’éclatants triomphes. A partir de cet instant, ce qui dominera en lui, 
ce seront les instincts plus profonds, et pendant un temps réprimés, de la 
culpabilité, de l’autopunition et de l'effacement volontaire. Au passage, 
d’autres thèmes sont directement ou indirectement évoqués par la pièce 
et se proposent à nos réflexions : le passage d’un esprit de la duplicité à 
la sincérité (l'appel au nationalis@e arabe n’a été d’abord pour Lawrence 
qu'un moyen d'utiliser certaines forces contre l'ennemi, et peu à peu il 
crée en lui une sympathie et un dévouement véritables), la nécessité, 
pour une volonté et pour une action, de se donner un sens par une foi qui 
les anime ; enfin, la séduction du désert en tant que champ de l’aventure et 
de la pureté pour une certaine forme de la pensée désespérée moderne, 
séduction qui rapproche Lawrence, à plus d’un égard, de tels de nos grands 
Sahariens, Vieuchange, Saint-Exupéry et même Charles de Foucauld. 

L'œuvre de Terence Rattigan et de Pol Quentin a été montée avec soin, 
dans d’ingénieux décors à transformations parfois discutables, parfais 
excellents, de M. Pace, par Michel Vitold, dont le travail sur les comédiens 
a été, comme d'habitude, d’une précision et d’un scrupule extrêmes dans 
la recherche de la vérité intérieure. Il faut louer particulièrement les deux 
acteurs qui ont été chargés des rôles du général ture et du général anglais 
Allenby, MM. Medina et Brainville. Mais toute la pièce repose, bien entendu, 
sur l'interprétation de M. Pierre Fresnay, qui joue Lawrence avec l'autorité, 
la finesse, l'humour parfois, les éclairs de violence, les plages de lassitude 
désabusée, l’amusement et le désespoir d’un personnage multiforme. Il 
fallait un très grand acteur. On ne pouvait donc faire un meilleur choix 
que celui de M. Pierre Fresnay. 


THIERRY MAULNIER 
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VERTÈS UN ET DIVERS (chez Lardanchet). A l’occasion de la publi- 
cation d’une longue étude consacrée à l’œuvre graphique de Vertès, qui 
illustra près de cinquante livres, s'ouvre au début d'octobre, chez Lar- 
danchet, une exposition où voisineront dessins, aquarelles et textes ornés 
de gravures sur cuivre ou de lithographies. 

Dans une production aussi abondante, on fait aisément le départ entre 
ce qui a jailli de verve et ce qui dut se plier aux exigences du publie et des 
éditeurs. Mais il faut reconnaître à l’artiste ce mérite insigne de n’avoir 
illustré que des textes auxquels il se sentait profondément accordé. 
Collaborateur des poètes — et ce mot s’applique à Colette, à Mac Orlan, 
à Paul Morand, à Kessel, à Gérard Bauer aussi bien qu’à Verlaine, Pierre 
Louys, Apollinaire ou Carco — alors que tant de graveurs d’aujourd’hui 
trouvent indigne de s’asservir aux précisions d’un texte, Vertès excelle à 
s'inspirer de l’action décrite ou du geste surpris par l’écrivain comme si 
lui-même en avait été témoin. 

S'il s'est plu parfois à rehausser, discrètement d’ailleurs, une planche 
de deux ou trois tons, qu’il dessine ou grave jamais il ne touche davantage 
que lorsque, transmettant son influx nerveux au papier, au métal, à la 
pierre, il fait passer son trait du noir intense aux gris les plus subtils et les 
plus cendrés. Dans nombre de hors-texte des Jeux du demi-jour, de la 
Semaine sainte, de Vénus. de la Journée de Madame, de Dames seules, 
de Daphnis et Chloé, du Roi Pausole, des Promenades dans Paris, on admire 
un frémissement bref qui n’est pas sans analogie avec celui de Toulouse- 
Lautrec. Négligeant tout détail oiseux, la mémoire n’a retenu que ce qui 
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caractérise l’action, situe le personnage, donne au milieu sa couleur. 
Répugnant aux cuisines, aux artifices de tirage, Vertès court droit au but 
sans ralentir son élan par aucun détour, aucun repentir. Je sais peu de 
dessinateurs contemporains qui aient su évoquer avec une telle certitude 
des nus d’une seule coulée : l’encre fait oublier son froid, sa noirceur, tant 
elle suggère le tiède, le diaphane et l’érectile de la chair. 

Les érotiques, ou ceux qu’on nomme ainsi, s'arrêtent volontiers à cer- 
taines précisions locales et, faute de transfigurer, tombent vite dans la 
paillardise. Si les sculpteurs des Indes, si Fragonard, si les graveurs japo- 
nais, si Rowlandson, si Rodin — le plus voluptueux sculpteur de tous 
les temps si Pascin, si Vertès ne sont point impudiques, c’est que, 
respectueux du mystère qui subsiste dans la physique de l’amour, ils 
parviennent à fixer miraculeusement le bref au-delà, l’absolu auxquels 
les couples aspirent. 

De même qu'il évite la trivialité, Vertès ne prend jamais le ton hypo- 
crite des moralisateurs à la Hogarth. Cruel uniquement envers le mâle, 
même dans les pires milieux ce philogyne découvre une sorte de pureté : 
la sienne. Fidèle à certaines caresses des regards, à certaines irradiations, 
à certaines inflexions, toute femme pour lui demeure Chloé ; et, même chez 
la plus déformée par le vice ou par l’âge, il sait que subsiste un fond 
d'illusions et d’ardeur. 


Admirons-le d’être si peu amer, si peu désabusé, en dépit de tant d’expé- 
riences et des folies multiples qu’il a surprises dans toutes les capi- 
tales de notre bas monde. Bien qu'il ait fixé des faits, des gestes et des 
modes dont certains datent déjà, si son dessin est sûr de ne pas vieillir, 
ou plus exactement de bien vieillir, c’est qu’à travers l’actuel, le new look 
et les particularités passagères, ses yeux n’ont cessé d’être quotidiennement 
attentifs à l’universel et à l’inchangeable. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. — Le cinéma a perdu quelques 
millions de spectateurs au cours de la saison der- 
nière. Il n’y a pas de doute que la télévision, riche 
aujourd’hui de 2 200 000 postes déclarés, joue un 
rôle dans cette chute et que bien des gens qui 


trouvent un spectacle gratuit chez eux se dérangent 


moins volontiers pour aller voir un spectacle payant. Mais je pense que les 


erreurs des marchands de films ont aussi une certaine part dans une telle 
désaffection. 

Je n’ai jamais tenu, au cinéma comme en littérature, le succès financier 
pour un critère absolu de valeur. Il faut que les artistes qui croient avoir 
quelque chose à dire s’expriment librement et sans souci d’une réussite 
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commerciale. Mais ce « droit sacré au four » ne saurait être accordé qu'aux 
hommes animés d’une ambition haute et pure. Pour la grande majorité 
des auteurs de films qui ne cherchent qu'à gagner de l’argent, l’absence du 
public prouve simplement qu’ils ont raté leur coup. 

Or, il y a beaucoup de moyens de se rouler aux pieds du public. A ceux 
d’autrefois., le vaudeville militaire, la comédie de Boulevard avec allusions 
graveleuses et le pâle mélodrame, on a ajouté la traduction pornographique 
d'ouvrages littéraires, le morceau sadique battant pavillon du réalisme et 
d’autres gentillesses telles que cynisme, grossièreté et muflerie sous le 
prétexte de peindre les jeunes générations telles qu'elles sont. Si, en effet, 
la Nouvelle Vague nous a vaporisé ici et là un petit parfum de vérité, elle 
ne nous a guère donné que quatre ou cinq films visibles et le public, à tous 
ses échelons, s’est vite lassé des jeunes gouapes, « dragueurs » et autres 
blousons noirs qu'on nous avait présentés comme les tartes à la crème du 
temps présent. Chabrol, Truffaut, Godard sont probablement des plantes 
qui ne fleurissent qu'une fois. En tout cas, pour ce dernier, qui avait fait 
avec À bout de Souffle le morceau le plus spontané de la jeune école, il 
semble tout à fait essoufllé dans Une Femme est une Femme, qui pourrait 
s’intituler aussi bien Belmondo est toujours Belmondo et qui ne mérite pas 
d'autre commentaire. 

Le Puits aux trois Vérités est un étrange hybride qui appelle davantage 
la discussion. Le scénario, fourni par un roman de Jean-Jacques Gautier, 
est de tendance pirandellienne. Trois personnages racontent les événements 


à leur façon. Ce procédé, qui avait fait la fortune de Rashômon, est à peu 
près abandonné ici. On a pris Jeanson comme dialoguiste. Il semble qu’il 
ait voulu rajeunir sa manière et montrer qu’il pouvait écrire des gros mots 
tout comme un moins de trente ans moderne. Du coup, toute l'affaire 
tourne autour du blouson noir qui, n'étant pas incarné par Belmondo, l’est 
évidemment par J.-C. Brialy, et cela nous vaut tous les poncifs d’un genre 


déjà éculé. C’est dommage, car l'aventure, et aussi le talent du jeune metteur 
en scène François Villiers, méritaient mieux. On s’en aperçoit quand inter- 
vient Michèle Morgan dans un rôle qui exige un miracle de pudeur et de 
retenue. On apprécie aussi le naturel de la jeune Catherine Spaak. 

L’immense succès de cette rentrée va à un film de guerre anglais, Les 
Canons de Navarone. Jack Lee Thompson y raconte avec brio et non 
sans romantisme la conquête par une poignée d’hommes d’une île de la 
mer Egée fortement tenue par les Allemands. C’est un peu trop beau 
pour être vrai, un peu trop « spectaculaire » pour convaincre, Mais cela 
amuse sans l’ombre d’une discussion, sans bassesse ni excessive facilité. 

Ce triomphe de la chevalerie à grand spectacle prouve à l’évidence 
que, comme le héros d’Edouard Bourdet dans Le Sexe faible, notre brave 
public éprouve l’irrésistible besoin de respirer un peu d’air. 


JEAN FAYARD 
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PARIS ANTIQUE DES ORIGINES AU III* SIÈCLE. 

Il faut savoir gré à M. Pierre Bérès d’avoir présenté 
avec tant de soin et une telle abondance d'illustrations 
(aux éditions Hermann), la thèse que Paul-Marie 
Duval vient de passer brillamment. Elle retrace l’his- 
toire de Lutèce, de ses origines aux invasions qui la 
détruisirent en grande partie vers 250, 

Les fouilles récentes de M. Fleury. l'étude des 
monnaies d’or frappées par les Parisii peu de temps avant la conquête 
des Gaules par César, ont permis à Paul-Marie Duval de projeter de nou- 
velles lumières sur l'histoire et la personnalité de cette petite cité qui était 
appelée à devenir la capitale de la France 

Le site occupé par un peuplement « eampignien » dès l’époque néoli- 
thique est déjà le centre d’une « civilisation de Seine-Oise-Marne » dans 
l’époque suivante et c’est vers 250 avant Jésus-Christ que s’y installe le 
petit peuple des Parisii qu’on retrouve à la même époque dans le Yorkshire 
en Grande-Bretagne, caractérisé par ses « tombes à char ». 

Lucotes La, qui deviendra Lutecia. prospere parce qu’elle est un lieu de 
passage et se trouve sur la route de l’étain. Elle s'allie pendant un temps, 
vers 100 avant Jésus-Christ, avec le puissant peuple voisin des Sénons, 
mais elle a une originalité marquée qui se manifeste, notamment, dans 
ces monnaies d’or dont on a trouvé plusieurs trésors et qui sont d’une rare 
beauté et d'un caractère artistique dont il n'existe pas l'équivalent en 
Gaule à cette époque. 

Les Parisii sont parmi les premiers à envoyer un contingent au secours 
d’Alésia et ils brûlent leur ville à l'approche de Labiénus. 

Pendant la paix romaine, Lutèce deviendra une belle cité d’une impor- 
tance secondaire, certes, mais qui a gardé cet amour de l’art que manifes- 
taient ses monnaies d’or. Quelques sculptures échappées aux destructions 
en donnent la preuve et montrent qu’elle avait su préserver son esprit 
gaulois à travers les disciplines romaines. L’autel des Nautes, par exemple, 
qui est un monument à la gloire de Jupiter, associe aux dieux romains 
autant de dieux gaulois comme Esus et le Taureau aux trois grues. Et 
ces trop rares sculptures sont l’œuvre d'artistes qui surent exprimer ce 
caractère à la fois réaliste et stylisé qui était le leur. 

Quant aux monuments, les Thermes de Cluny nous donnent une idée 


de leur ampleur. Mais il faut évoquer aussi les Thermes du Collège de 


France et ceux du Forum qui leur étaient antérieurs, le Forum, à l’empla- 


cement de la rue Soufflot avec son temple, les Arènes, le Théâtre, peut-être 
un cirque, tout un ensemble d’édifices imposants dont Paul-Marie Duval 
a fort bien su, en ne s'appuyant que sur des données sûres, retracer le 
développement. 


Je ne lui ferai qu'un léger reproche : les redites qui alourdissent un texte 
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qui n'est pas seulement destiné aux professeurs et aux étudiants, mais 
au public. 


Enfin, de nombreux plans, cartes, dessins et photographies contribuent 
à rendre extrêmement vivante cette évocation de la Lutèce des Parisuii 
qui devait devenir la capitale du royaume des Frances. 


GEORGES PILLEMENT 


LE MYTHE A LA V® BIENNALE DE POÉSIE. — 

Au début de septembre, répondant à l’invita- 

tion de Pierre-Louis Flouquet et d’Arthur 

Haulot, animateurs du Journal des Poètes, trois 

cent cinquante congressistes étaient venus de 

quarante-trois pays divers — U.R.S.S., Sénégal, 

Chypre et Corée compris — vers la plage et le 

casino de Knokke-le-Zoute pour discuter des rapports de la Poésie et du 
Mythe. 

Mais d’abord comment entendre ce dernier terme, illustré jadis à sa 
façon sur les murs de la salle des séances par le peintre surréaliste Magritte ? 
Tout de suite après l’allocution pertinente de M. Victor Larock, ministre 
de l'Education nationale, ancien élève de Lévy Bruhl et familier des mythes 
primitifs, il appartenait à Roger Caillois de relever brillamment l’ambiguïté 
du concept : certains, dit-il, y voient les scènes grandioses où sont racontées 
les aventures des dieux et des hommes. D’autres lui donnent des réso- 
nances politiques : le mythe du progrès marqua le x1X® siècle (qui connut 
aussi le mythe Arthur Rimbaud). Un troisième sens existe, celui de la 
mythologie personnelle du poète. (J.-P. Weber, au cours d’une étude récente, 
afñirme le rôle joué par une baignade manquée dans l'inspiration de Paul 
Valéry, par le cadran et l’horloge dans celle d'Edgar Poe.) Mais n’y a-t-il 
pas contradiction entre le caractère sacré, « collectif » des grands mythes 
populaires et le mot « personnel »? D’autre part, un poème est précis — 
on n’y doit pas changer un signe de ponctuation — le mythe est fluide, 
est une histoire qui, se propageant — parfois de peuple à peuple — peut 
acquérir des variantes. Reste que le mythe est un terrain favorable à la 
poésie : Antigone, Oreste, Thésée, Amphytrion, Narcisse ont nourri Anouilh, 
Giraudoux, Gide, Paul Valéry. 


Avec Georges Méautis, helléniste suisse, l'auditoire revint à la mytho- 
logie classique, au sens originel de muthos, récit. Les récits d’Homère et 
d’'Hésiode ne sont pas seulement des légendes gracieuses, ils contiennent 
une sagesse primordiale qu’on décèle assez facilement : Hélène, épouse de 
Ménélas, a reçu la beauté, c’est un don fatal, Cronos dévore ses enfants, 
c’est le drame de tout pouvoir vieillissant (exemple : Ivan le Terrible tuant 
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son fils), Sémélé offre la grande leçon : l’être qui aime ne doit jamais 
douter, etc. 

Les mythes plusieurs fois millénaires vivent-ils dans notre inconscient 
et les poètes sont-ils chargés de les réveiller, comme le pensait Wagner 
choisissant pour la Tétralogie le cycle de l’anneau du Niebelung? Le 
fondateur de la psychologie analytique, Karl Jung, croyait à la présence 
en chacun de nous d’archétypes, de symboles primordiaux relevant d’un 
inconscient collectif. 


Quoi qu’il en soit, tout le monde ne sent pas la valeur ou le poids des 
mythes ancestraux. Tout le monde ne cherche pas non plus à chasser les 
mythes modernes (à opérer la démystification réclamée par Jean Cassou, 
malheureusement absent). Sous la présidence sympathique de Jacques 
Duron, quelques poètes vivant l’heure présente et, parmi eux, Mne Edwige 
Pêsce Gorini, fondatrice du Giornale dei Poeti, écoutaient simplement les 
orateurs à la tribune : Vu Huang Chong, l’auteur des Vingt-huit Etoiles, 
qui avouait avec gentillesse : « Nous autres Vietnamiens, nous aimons 
trop la poésie », ou le souriant et lyrique Africain Lamine Diakhate. 


Comme les années précédentes, un ravissant concert fut exécuté par le 
Séminaire européen de musique ancienne. Il évoqua Guillaume de Machaut 
— créateur du chant royal cher à Yanette Delétang-Tardif — ainsi que les 


Bourguignons Gilles Binchois et Guillaume Dufay. Les pièces chantées 
(Amoreux Suy, Réveslons-nous amoureux) et d’émouvants hommages, 
accompagnés de la récitation de leurs poèmes, rendus à Pierre-Albert 
Birot (Coupe, coupe vilain monde, tue et tue et va beuglant toujours, tu 
entendras chanter cette tête d’Orphée), à Franz Hellens, pour ses quatre- 
vingts ans, au Mexicain Maples Manuel Arce par P.-L. Flouquet, Ayques- 
parce et l’hispanisant Edmond Vandercammen contribuèrent à faire, 
de ces jours belges et planétaires, une oasis charmante dans les temps de 
tension internationale que nous connaissons, bref une sorte de mythe — 
cette fois au sens où l’entendait Paul Valéry, c’est-à-dire d’illusion néces- 
saire. 

XVI®S RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE. Sur les ords 
du lac Léman, le thème choisi par le Comité des Rencontres Internationales, 
présidé actuellement, après la démission du professeur Anthony Babel, 
par M. Louis Maire, distingué président de la F.A.0., était cette année 
« Les Conditions du Bonheur ». Encore un mythe? Passant du congrès 
précédent à celui-ci, tenu aussi en septembre, avions-nous le sentiment 
de garder le même sujet? Peut-être pas. Le bonheur — qui intéresse 
seulement les femmes, disait-on jadis — est chose concrète, sérieuse, sus- 
ceptible de préoccuper les hommes, philosophes et économistes. L’attention 
portée au bonheur public, il est vrai, n’est pas si nouvelle : Bossuet, 
Catherine de Russie, Montesquieu se donnaient pour objectif de chercher 
à rendre le peuple « plus heureux ». Chacun sa méthode : M. Adam Shaff, 
professeur de philosophie à l’Université de Varsovie, avait été invité à 


Octobre 1961. 6 
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exposer celle de 1” «humanisme socialiste ». En le présentant à l’aula de 
l'Université, M. F. Mueller, secrétaire général des R.I., précisa que M. Shaff, 
communiste dès sa jeunesse, « répudie la critique nibhiliste qui condamne 
l'esprit bourgeois ». L'assistance nombreuse prêta l'oreille au conférencier 
qui, usant d’un excellent français, développa ses propos suivant la logique 
marxiste. Renonçant à définir le bonheur, notion intuitive et approxi- 
mative, il s’attacha à indiquer les obstacles que rencontre son avènement 
social : la faim, la misère. Il y ajouta la privation de la liberté, de 
l'égalité, la persécution religieuse ou raciale, les empêchements apportés 
à l'épanouissement total de la personnalité. Après ces paroles rassu- 
rantes, il condamna le colonialisme et expliqua ce qu’il fallait entendre 
par la « coexistence pacifique ». Celle-ci ne supprime pas les conflits : une 
lutte particulière existe en vue de la disparition du capitalisme, pour 
le remplacement de la propriété privée par la propriété sociale. Pas de 
guerre, mais rivalité des deux systèmes. L'Union Soviétique et la Répu- 
blique chinoise seront victorieuses, déclara le professeur polonais. M. Adam 
Shaff s’éleva aussi contre les dépenses, se chiffrant par milliards, consenties 
pour les armements. Ce théoricien du bonheur ne s’expliqua pas sur les 
menaces de destruction de la planète que nous avons entendues récemment. 
Il ne dit pas davantage si le principe de la liberté allait passer bientôt 
dans les faits en certains pays. 

Les participants aux Rencontres, toujours fructueuses pour l'esprit, 
avaient applaudi les jours précédents M. Henri de Ziegler, humaniste 
chrétien, qui, traitant du bonheur individuel, se demanda si l’homme 
n'avait pas été créé pour y atteindre. Les moralistes grecs et latins nous 
en ont donné le chemin. Martial conseillait d’être ce que l’on est sans 
désirer davantage. Avec un point de vue analogue, le R. P. Dubarle, 
remplaçant le délégué du Mali Amadou Hempaté Bâ empêché, fit l’éloge 
de la raison et prôna l’amitié humaine, source de joie et sentiment indis- 


pensable dans une époque où les conquêtes de la science et de la technique 


opèrent un immense rassemblement des hommes. A ceux qui se sentent 
tristes et malheureux, aux malades vivant dans une société malade. 
l’euphorie est-elle possible? Pour les délivrer du moins de leurs maux, 
le docteur Lagache offrit les remèdes de la psychanalyse. Freud imaginait 
déjà une sorte de réconciliation de l’homme avec lui-même... 

Tous ces brillants exposés furent, à la cour Saint-Pierre, suivis de dis- 
cussions souvent vives. Une matinée musicale au château accueillant 
de Coppet fit régner l'harmonie entre les différents protagonistes du 
bonheur. Du bonheur pour chacun et du bonheur pour tous. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 
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EPINAL ET L’IMAGERIE POPULAIRE, PAR JEAN Mis- 
TLER, FRANÇOIS BLAUDEZ ET ANDRÉ  JACQUEMIN 
(HACHETTE). ” Nous vivons entourés, submergeés 
d'images. Mais comme toutes sont les produits des 
techniques les plus perfectionnées, il y a gros à parier 
que beaucoup de nos contemporains se croient les 
heureux bénéficiaires ou les impatientes victimes 
— d’une abondance de fraîche date. Ils se trompent 
c'est ce que leur apprendra le séduisant ouvrage récemment publié par 
la librairie Hachette sur Epinal et l’Imagerie populaire. 

Le sujet, qu'indique le titre, en est vaste. Epinal, sans doute, c’est 
précis ; mais L’Imagerie populaire, c'est beaucoup plus large, surtout dans 
le temps. Il a fallu trois auteurs. 

À Jean Mistler, qu’il serait naïf et indécent de vouloir présenter ici, 
est revenu tout naturellement l'honneur de retracer l’évolution générale 
de l'imagerie populaire, dans la région où elle se laisse percevoir, c’est-à- 
dire dans la France du nord et les pays mosans et rhénans. Son apport est 
considérable. D'abord, il a pris la peine de nous proposer une définition 
de l'imagerie populaire : c’est, nous dit-il, « le produit d’une fabrication 
artisanale d'images gravées destinées à être distribuées à bas prix à la 
foule ». Voilà qui est clair, et qu’il fallait dire, tant le mot « populaire » 
peut entraîner de confusions ou d’imaginations. Puis, il nous rappelle 

et apprendra sans doute à l’immense majorité de ses lecteurs que 


les premières gravures populaires, exécutées au moyen de planches de 
bois taillées en relief, datent des environs de 1400. En outre et 


c'est là peut-être sa contribution la plus précieuse il s’est attaché 


à découvrir, dans les nombreuses scènes d'intérieur qu'a produites la 
peinture flamande et allemande du xv° siècle, des représentations de 
ces gravures accrochées aux murs. Il nous fait ainsi voir de nos yeux luti- 
lisation de ces feuilles fragiles, dont il a existé à coup sûr des millions et 
dont ne subsistent que quelques milliers. Enfin, pour nous conduire 
jusqu'au xix° siècle qui est la dernière grande époque de cet art 
aujourd’hui défunt, il se divertit à suivre, à travers les temps, l’évolution 
d’un thème persistant, celui des « âges de la vie ». Tout cela, comme bien 
d’autres aspects de ce texte très dense, porte la griffe du lion. 

François Blaudez, amoureux d’Epinal sa patrie comme savent l'être les 
Lorrains, a passé toute sa vie dans l'intimité fervente des imagiers spina- 
liens. Tous, depuis le besogneux Claude Cardinet qui, au lendemain de la 
guerre de Trente Ans, mit au jour les premières images d’Epinal, jusqu’à 
la dynastie opulente des Pellerin, qui résistait encore dans les années 1930 
à la concurrence des journaux illustrés, en passant par d’humbles yra- 
veurs à gages, mais pleins de talent et de conscience, tel un Jules Chaste, 
semblent être ses amis de toujours. Par leurs compositions, sereinement 
ignorantes de l’évolution de la grande peinture, revivent à nos yeux les 


spectacles familiers ou les imaginations naïves qui composaient l'univers 
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visuel de la grande masse des Français. Les techniques progressent : Fran- 
çois Blaudez distingue une période « artisanale », qui dure jusqu’à la fin 
de la Restauration ; une période « semi-industrielle », caractérisée par 
des presses plus rapides et l'emploi du procédé dit « stéréotypie » ; enfin, 
la période « industrielle », où les planches en bois sont définitivement 
remplacées par les pierres lithographiques, et qui commence à peu près 
avec le second Empire. L'inspiration des imagiers s'adapte, elle, aux 
goûts et aux besoins du jour ; par là, les images sont le reflet fidèle et 
irremplaçable de l’évolution de l’esprit public en France, et le texte 
de François Blaudez prend une haute portée historique. 


L'ouvrage, pour être complet, réclamait des pages sur les diverses tech- 
niques qui permettent de produire les images en nombre. Elles ont été 
demandées à un graveur rompu aux unes comme aux autres, et qui en a 
tiré quelques-unes des plus purs chefs-d'œuvre de l’estampe contemporaine : 
André Jacquemin, un Spinalien lui aussi, maintenant conservateur du 
Musée international de l’imagerie populaire à Epinal. 


Si les imagiers populaires ont surtout employé la gravure sur bois, puis 
la lithographie, ils n’ont pas complètement ignoré la gravure sur cuivre, 
ou taille-douce. André Jacquemin en a profité pour nous offrir un traité 
complet de toutes les techniques de l’estampe, sans en exclure même des 
procédés raffinés tels que l’aquatinte ou la manière noire. Il prend envie, 
à le lire, de manier la gouge ou le burin, voire de faire « mordre » une 
eau-forte en « surveillant la désagrégation de son métal dans le minus- 
cule petit lac à la belle couleur de jade ». Dans le texte d'André Jacque- 
min, comme dans celui de François Blaudez, il y a de l'amour. 


Et que dire de l'illustration, de son abondance, de son choix heureux 
et varié, de la perfection avec laquelle trait et couleurs sont reproduits ? 
Désormais nous ne pouvons plus ignorer, nous savons, nous voyons que 
nos pères, comme nous, vivaient au milieu des images. Et nos yeux, 
heureusement « rincés », par les affranchissements de la peinture contem- 
poraine, des préjugés académiques, goûtent sans effort le charme som- 
maire, subissent sans résistance le pouvoir parfois brutal de ces compo- 
sitions taillées à la diable, torchées de couleurs pâles ou agressives, qui, 
si elles n’abolissent certes pas Raphaël, Poussin ou Goya, éclipsent triom- 
phalement les photos des magazines qui les ont remplacées. 


EDMOND POGCNON 
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Max-Poz FoUCHET. — Grand voyageur, grand 

curieux, grand découvreur de mystères, Max-Pol 

Fouchet est, de nos intellectuels, celui qui sait 

à quel point nos échelles de valeurs sont fragiles, 

comparées à celles qu'ont pu édifier d’autres peuples 

en d’autres temps. À son goût du merveilleux — 

un merveilleux apprivoisé — se joint la certitude 

du doute ou, si l’on préfère, l'incertitude de soi, sans panique, virile, cer- 

taine de ses limites comme de ses pouvoirs. Ce n’est point là un paradoxe ; 

ce serait plutôt un signe de parfait équilibre. Et la même oscillation 

sereine se retrouve chez le poète. A cet égard, Demeure le secret ! est un 

recueil qui concilie admirablement le sentiment que tout peut être capté 

par l’esprit, mais que tout reste à définir. Désespoir ? Peut-être, mais un 

désespoir dompté et fier de sa maîtrise. Angoisse ? Sans doute, mais avec 

plus d’une ouverture sur les élans du cœur, seuls capables de réhabiliter 
l’homme, aux instants où l'intelligence grignote l’imagination. 


Ce qui frappe dans ce beau livre, c’est le naturel avec lequel Max-Pol 
Fouchet consent à vibrer aux appels des sens et du souvenir. Son passé est 
là, avec ses images claires, nécessaires, faites de choix et de pudeur. Il 
n’invente pas à la légète : il fait revivre. D’une femme aimée qui se noya, 
il dit : 

Je vais me taire enfin pour que tu m’entendes 
Je vais me taire pour que tu puisses parler 

Pour laisser pleine voix à notre amour sous-marin 
Pour mieux écouter la rumeur des coquilles 


Et mieux me fier à ta mer au cours du voyage... 


C’est là généraliser, idéaliser et rendre monumental ce qui en principe 
est particulier : de l’abstraction qui ne demande qu’à s’incarner chez 
autrui, par un jeu savant d’allusions et de choses murmurées pour chacun, 
sans que quiconque soit sollicité de manière trop évidente. 


Dans d’autres poèmes, on découvre une lutte incessante entre ce que 
Max-Pol Fouchet appelle la « préhistoire dela mort » et le besoin de 
garder au mystère natal un air de mystère. En poésie — il le sait mieux 
que les autres — il n’est point question de résoudre, d'expliquer, ni même 
de mettre en lumière ce qui en nous est irréductible. Notre secret, qui nous 
est inconnu comme il est inconnu des dieux, il n’appartient au poète que 
de l’entrevoir sans espoir : aussitôt pressenti, aussitôt évanoui! Le mystère, 
selon une paraphrase du titre que porte ce livre, se doit de demeurer un 
secret. Le poète, impuissant mais riche en sortilèges, peut, pour le moins, 
déplacer ce mystère, lui trouver de nouvelles formes, lui substituer d’autres 
mystères voisins. Son royaume est celui de l’approximation sans cesse 


1. Demeure le Secret par Max-Pol Fouchet. {Mercure de France.) 
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cernée, sans cesse fuyante. Quelques « entrevisions » — comme disait 
Charles Van Lerberghe — suffisent au poète à s’affirmer ; Max-Pol Fouchet 
y réussit avec une extrême netteté dans les termes, et un charme on ne 
peut plus franc : 


Dans la paume la main 
Les doigts les yeux 
Une larme une perle 
Une goutte un monde 
Le moment d’égrener 
Les étoiles du ciel 

Les grappes du soir 
Les ultimes raisons. 


ALAIN BOSQUET 


DEUX EXPOSITIONS : LA FRANCE À Moscou, 
L'U.R.S.S. À PARIS. — On peut renvoyer dos à dos 
les Russes qui ont reproché aux Français et les 
Français qui ont reproché aux Russes d’avoir 
présenté d'eux-mêmes un portrait flatté dans leurs 
expositions respectives de Moscou et de Paris. 
Ces manifestations ne sont pas ordinairement des 
entreprises d’autocritique et nous avons, les uns 
et les autres, obéi à ce souci légitime du commer- 
çant qui place ses meilleurs objets en vitrine et 

qui n’éprouve pas le besoin irrésistible de montrer ses « rossignols ». 

Les deux expositions donnent à peu près au même degré de sincérité 
l’image de leurs pays. Si la confrontation tourne d’une manière assez 
écrasante en notre faveur, cela ne prouve pas seulement que nous avons 
mieux orné notre boutique, mais aussi que l’existence est meilleure chez 
nous. J'écris cela sans vantardise ni chauvinisme, mais avec une certaine 
satisfaction et sans crainte d’être démenti par aucun témoin de bonne foi. 

Dans le cadre agréable du parc Sokolniki (reconnaissons que ce sont 
les Russes qui nous l’ont prêté), la France a exécuté une démonstration 
à grande échelle qui va de l’industrie lourde aux objets de frivolité. Sauf 
deux ou trois départements sur lesquels nous ferons des réserves explicites, 
la réussite est à peu près totale. 

Les objets sont de bonne qualité, ingénieusement présentés, et des expli- 
cations toujours intéressantes sont données au public. Dans le domaine 
de l'élégance où nous n’avons guère de rivaux, cela tourne au numéro de 
virtuosité. « Presque une provocation », chuchotaient ceux de nos compa- 
triotes qui découvraient pour la première fois la médiocrité du quotidien 
soviétique. Il faut avouer que les boutiques d’Hermès, de Jansen et de 
Ramsay, la série des échoppes des parfumeurs et le grand hall des textiles, 
où des mannequins stylisés présentent dans un climat de rêve toute la 
féerie qu’on peut inscrire sur du tissu éclatent à Moscou comme des orchi- 
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dées dans un champ de pissenlits et évoquent les trois mots de Baudelaire 
intraduisibles en bolchevik : « Luxe, calme et volupté. » 

Je ne crois pas que ce défi évident soit une erreur, car les parfums, 
les robes, les tricots, les robes, le défilé des mannequins et la fameuse 
boutique du coiffeur fixent des foules éberluées. Il fallait voir le nez des 
bonnes dames de Moscou collé sur la vitrine de Dessanges où les virtuoses 
chiffonnaient devant elles des visages occidentaux pour sentir que le frivole 
touche les femmes de tous les climats. 

On peut discuter davantage le plan lumineux et parlant de la ville de 
Paris, qui annonce ses projets, en particulier la prolongation de l’avenue 
de la Grande-Armée au-delà de la Défense. Cela a beau être dit en russe, 
je crains que ce ne soit de l’hébreu pour la plupart des Moscovites. Les 
vedettes de la littérature ont moins de succès que l'électronique, mais il 
importait de les montrer. La véritable erreur est le choix des œuvres pré- 
sentées dans la galerie d’art. Les Russes, et M. K. en tête, ont ri abondam- 
ment devant le Picasso, devant les sculptures du type « bretzel » et devant 
les abstraits. Même si l’on admet que notre avant-garde a raison contre 
l'esthétique attardée des Russes, une manifestation de ce genre n’est pas 
une arme de combat et il vaut mieux offrir au public ce qu’il demande. 
Ilya Ehrenbourg a dit : « Nous aurions aimé voir des Modigliani. » Pourquoi 
leur avoir donné des Hartung à la place ? 

— Même dans ses légères défaillances, cette exposition est un triomphe 
du capitalisme qui a si bien su coordonner le capital, le travail et l’intel- 
ligence et qui a achevé, en fin de compte, un chef-d'œuvre d’ingéniosité 
et de goût. Dans le cadre peu excitant de la Porte de Versailles, les Soviets 
nous offrent en réplique un travail de fonctionnaires fatigués et incertains 
de leur idéal. Je glisserai sur le compartiment de l'élégance et des tissus, 
où les plaisanteries — je ne dirai pas « les brocards » — seraient trop faciles, 
encore que les six mannequins, grâce à leur naturel et à leur simple gentil- 
lesse, nous aient offert le spectacle le plus sympathique. Mais les spoutniks 
sont présentés avec un singulier manque de conviction. Voyons! C’est 
pourtant là la réussite la plus éclatante de ce pays et celle qui leur a valu 
un vrai prestige dans le monde entier. Les Russes le savent et les spoutniks 
et leurs astronautes en effigie occupent la vedette dans le hall central. 
La moindre explication, la moindre démonstration verrait des foules bouche 
bée. On ne nous explique rien, on voit des capsules suspendues à un câble 
et à nous de deviner comment elles marchent dans le champ des étoiles. 
Même absence d'imagination dans tous les domaines où les Soviets font 
des projets grandioses. L'agriculture n’est guère évoquée que par des 
tomates factices, les hélicoptères par des maquettes et l’industrie lourde 
par des machines légèrement démodées. Sur le plan de la science pure, les 
techniciens de chez nous ont été déçus de rencontrer si peu de surprises. 
La peinture fortement figurative n’a pas suscité beaucoup plus d’enthou- 
siastes à Paris que notre art abstrait à Moscou. En fin de compte, assez 
paradoxalement, le plus clair du succès a été aux mannequins conduits 
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par Natacha et aux côtelettes à la Kiev que le restaurant, armé de seize 
cuisiniers de Moscou, avait bien du mal à servir à une foule affamée d’exo- 
tisme. 

JEAN FAYARD 


HENRI LE SAVOUREUX. LA VALLÉE-AUX-LOUPS ET 

LA SOCIÉTÉ CHATEAUBRIAND. — Le docteur Henri Le 

Savoureux, après une longue maladie supportée avec 

la vaillance et l’âme d’un stoïcien, est mort le 20 juin 1961, 

à la Vallée-aux-Loups. Lorsqu'il acheta avant la guerre 

de 1914 cette maison et cette propriété, ceux qui le 

connaissaient pensaient bien que la demeure historique 

ne serait pas seulement un lieu de refuge et de cure pour des malades 

nerveux, mais retrouverait une vie qui l’avait abandonnée. Les lecteurs 

des Mémoires d’Outre-Tombe les plus distraits ont sans doute gardé 

dans leur souvenir l’écho des phrases de Chateaubriand : « Il y a quatre 

ans qu'à mon retour de Terre Sainte j’achetai près du hameau 

d’Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de 

jardinier cachée parmi les collines couvertes de bois... Ce lieu me plaît ; 

il a remplacé pour moi les champs paternels ; je l’ai payé du produit de 

mes rêves et de mes veilles ; c’est au grand désert d’Atala que je dois le 
petit désert d’Aulnay. » 


Chateaubriand y écrivit Les Martyrs, les aventures du Dernier des Aben- 
cérages, L’Itinéraire de Paris à Jérusalem, Moïse et puis se demanda : 
« Que ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne? » Il com- 
mença alors la plus belle de ses œuvres, celle que l’on relit aujourd’hui, 
ses Mémoires. 


Pendant qu’il habitait la Vallée, l’'Enchanteur vivait « dans des enchan- 
tements sans fin ». « Sans être Mme de Sévigné, dit-il, j'allais, muni d’une 
paire de sabots, planter mes arbres dans la boue, passer et repasser dans 
les mêmes allées, voir et revoir tous les petits coins, me cacher partout 
où il y avait une broussaille, me représentant ce que serait mon parc dans 
l'avenir, car alors l’avenir ne manquait point.» « Les arbres que j’y ai plantés 
prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l’ombre quand 
je me place entre eux et le soleil. Un jour en me rendant cette ombre, 
ils protégeront mes vieux ans comme j’ai protégé leur jeunesse. » « Mes pins, 
mes sapins, mes mélèzes, mes cèdres, tenant jamais ce qu'ils promettent, 
la Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. » 


Chateaubriand ne se consola jamais d’avoir dû renoncer aux arbres de 
la Vallée, car ses rêves s’évanouirent. Après y avoir vécu une dizaine 
d'années, de 1807 à 1818, il dut abandonner la Vallée. Et plus tard il 
écrivait : « De toutes les choses qui me sont échappées, c’est la seule que 
je regrette. » 
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Le parc magnifique, les arbres de Chateaubriand, le cyprès chauve du 
Canada, le magnolia de Virginie offert par l’Impératrice Joséphine, ou 
leurs rejetons, la châtaigneraie, la maison au portique avec les cariatides 
de femmes de marbre blanc, la tour de Velléda ont été jusqu’à présent 
pieusement conservés et entretenus par le docteur et Mme Le Savoureux. 

Dans la maison de la Vallée, que l’on appelait aussi le Val-de-Loup, 
le docteur H. Le Savoureux a réuni des souvenirs de la vie de Chateau- 
briand, les images des « belles madames », les portraits de l’écrivain et 
surtout une riche collection de fiches bibliographiques. Cette précieuse 
documentation a été rassemblée surtout par Mlle Daremberg — fille de celui 
qui créa à notre Faculté de Paris l’enseignement de l’histoire de la 
Médecine — qui a réuni sur le grand écrivain et son époque une biblio- 
thèque de valeur. La connaissance de Chateaubriand et de son temps 
n’a cessé d’être approfondie par le travail collectif qu’accomplit la Société 
Chateaubriand. 

Fondée par le docteur Le Savoureux en 1929, elle comprend des lettrés 
et des érudits, des descendants et des descendantes des écrivains roman- 
tiques et de modestes lecteurs qui viennent écouter les communications 
historiques, regarder les documents retrouvés. La Société donnait à ses 
adhérents de charmants dîners où l’on était convié par les hôtes de la 
Vallée. Ils avaient lieu dans le jardin où, dans un cadre admirable, des 
divertissements musicaux et poétiques étaient offerts aux convives. 

Ce n’est pas seulement pour avoir fait revivre en notre temps un des plus 
grands écrivains français qu'Henri Le Savoureux mérite de ne pas être 
oublié. Il a introduit dans l’étude de Chateaubriand la perspicacité d’un 
psychologue. Plus la connaissance de l’esprit humain mettra à profit les 
méthodes et les découvertes d’une science qui progresse à grands pas, 
plus nous serons en droit d’être exigeants sur la rigueur avec laquelle il 
convient d'aborder la connaissance des grands hommes, plus nous serons 
intéressés par la comparaison entre ceux qui procèdent par intuition et 
déduction et ceux qui s'engagent dans cette exploration munis des 
acquisitions et exercés aux méthodes de la psychologie contemporaine. 
À cet égard, l’étude d'Henri Le Savoureux, parue dans le Livre du Cente- 
naire !, est un modèle de fine analyse, fondée sur des documents et éclairée 
par une science fine et sûre. On y trouve le prolongement de sa thèse remar- 
quable sur le spleen qui l’avait sans doute prédestiné à l’étude du 
romantisme. 


Æs membres de la Société Chateaubriand ne furent pas seuls à pouvoir 
I bres de la Société Chateaub 1 ne f t} ls à p 

jouir de l’accueil de la Vallée-aux-Loups. Le docteur et Mme Le Savoureux 
réunirent autour d’eux des écrivains, des amis des lettres, de la musique, de 
l’histoire. Mieux que personne, Henri Le Savoureux entretenait la conver- 
sation, provoquait l'évocation des souvenirs, engageait les discussions. 


De Paul Valéry à Emile Ludwig, de Focillon à Maxime Leroy, de Julien 


1 Chateaubriand. Le livre du Centenaire. Flammarion, éditeur, 1949. 
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Benda à Léautaud, de Félix Fénéon à Couchoud, de Lucien Descaves 
à Louis Gillet — je n’évoque que quelques disparus — que d’hommes 
aux pensées intéressantes se rencontrèrent à la Vallée! 

De tous ceux qui l’ont fréquenté avec tant de plaisir, celui qui marqua 
le plus fortement sa présence fut l’abbé Mugnier. Il se laissait aller au 
« romantisme de son âme » — l'expression est, je crois, de Renan. Presque 
aveugle, il parcourait les allées du parc, touchant de sa main avec vénération 
les arbres de Chateaubriand qu'il ne voyait plus. Comme le dit le docteur 
Le Savoureux, il y avait une part de jeu dans cette idolâtrie et l'abbé tout 
le premier savait sourire de cette dévotion. 

La générosité, la culture d'Henri Le Savoureux ne peuvent être oubliées 
par ses amis. Il était tolérant avec humour, animé d’un goût très vif de 
connaître la vie et la pensée de chacun. Il avait enfin un charme qui sédui- 
sait. Et, quand vint l'heure, il abrita avec un courage ferme et souriant 
ceux qui vinrent lui demander asile : nous ne sommes pas les seuls avec 
Jean Paulhan à avoir échappé, grâce à l’hospitalité de la Vallée-aux- 
Loups, à la police allemande poursuivant les résistants. 

Que deviendra la demeure du grand écrivain? La Vallée appartient 
présentement à la Fondation Rothschild qui se soucie du sort de ce 
domaine. Va-t-on retrouver à présent les difficultés que l’on a rencontrées 
hier quand, pour répondre aux intentions d'Henri Le Savoureux, on 
imaginait d'installer à la Vallée un musée romantique, d’y accueillir 
des lettrés, des artistes, des écrivains, des professeurs qui y trouveraient 


un lieu de repos et de rêve. et même de travail — et dans le même temps 
d'admettre dans le parc le public sensible à la beauté et au souvenir ? 
Des administrations, des sociétés, voire un ministre ont été avisés de 
ces projets auxquels furent autrefois opposés la politesse indifférente et 
le détachement courtois, armes conventionnelles, par lesquelles les repré- 


sentants de l'Etat cherchent souvent à écarter ceux qui veulent donner 
au pays leurs collections ou leurs demeures. À vrai dire, ils n’arrivent 
pas toujours à les décourager. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — L'’attentat manqué 
contre le Chef de l'Etat, les enquêtes sur les 
menées activistes et le conflit entre le pouvoir 
exécutif et le Parlement sont les trois éléments 
essentiels à retenir d’une actualité qui fut parti- 
culièrement touffue le mois dernier. 

Lorsque, dans l'après-midi du samedi 9 sep- 
tembre, fut connu le danger auquel avait échappé le général de Gaulle en 
se rendant la veille au soir de Paris à Colombey-les-deux-Eglises comme 
il en avait coutume en fin de semaine, l'émotion fut considérable, En même 
temps qu'une réprobation unanime s’exprimait tant en France qu’à travers 
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le monde, un souci commun se manifestait. Comment le régime serait-il 
sorti de l’aventure où il aurait été plongé en cas de succès de la machina- 


tion ? L'affaire ayant échoué, le pouvoir exécutif allait-il enfin comprendre 


la nécessité de prendre appui sur ceux qui devraient être normalement 
ses soutiens, c’est-à-dire les élus de la Nation ? 

Nous ne retiendrons pas ici les circonstances mêmes de l’attentat, pas 
plus que les cheminements de l’enquête policière. Y avait-il connexion 
avec les menées activistes ? Du côté gouvernemental il était donné à enten- 
dre que le « feu vert » pour un attentat contre le chef de l'Etat avait été 
mis par l'état-major de l’O.A.S., mais aucun document probant ne pouvait 
être produit à cet effet, du moins en ce qui concerne cette tentative-là. 
Le résultat fut un tract O.A.S. daté du 12 septembre : « L’attentat n’a 
pas été ordonné par notre état-major. » Une seule raison était fournie à 
l'appui de cette dénégation : « Notre organisation n’est pas encore en 
mesure de prendre le pouvoir en métropole. » C'était affirmer un objectif 
nettement défini, suffisant par là-même à expliquer d’autres opérations 
policières engagées celles-là depuis une quinzaine de jours, mais dont, 
avant l'attentat, il n'avait pas encore été parlé, sauf en ce qui concerne 
la découverte d’un réseau de plastiqueurs opérant dans le Sud-Ouest et 
animé par d'anciens poujadistes. Les autres affaires se présentaient sous 
un jour plus important. Elles se ramifiaient directement sur l'O.A.S. et 
conduisaient les investigateurs à arrêter plusieurs officiers généraux et supé- 
rieurs, tandis que de l’autre côté de la Méditerranée un vaste coup de 
filet était donné : plus de deux cents arrestations d'éléments activistes, 
d’envergures très diverses. Que donnaient en définitive et dans l’ensemble 
ces opérations ? Elles fournissaient en premier lieu la preuve que l’orga- 
nisation (.A.S. était devenue tant en Algérie qu’en métropole assez forte- 
ment structurée pour que le pouvoir central s’en préoccupe de façon 
effective ; la preuve aussi que l’on atteignait des rameaux mais non le 
centre vital. Dans de telles conditions, il est bien sûr prématuré de prévoir 
le nombre d'épisodes à venir. 

Le conflit entre le Parlement et le Gouvernement, lui aussi épisodique 
depuis quelque trois années, a trouvé, cette fois, son point de cristallisa- 
tion à propos des problèmes agricoles. On a bataillé ferme de part et d’autre 
sur la procédure. Le Parlement avait-il le droit de légiférer en dehors des 
sessions ordinaires, à la faveur du maintien des pouvoirs exceptionnels 
concédés au chef de l'Etat par l’article 16 de la Constitution ? Le Gouver- 
nement pouvait-il être censuré alors que la responsabilité du pouvoir 
exécutif est aux mains du chef de l'Etat en vertu dudit article ? On a vu 
l’ensemble des formations politiques de l’Assemblée nationale abandonner 
spectaculairement l’hémicycle du Palais Bourbon où demeuraient seuls 
en place les élus U.N.R. Derrière ces divergences et ces incidents, il faut 
voir surtout une dissociation d’autant plus grave que le climat politique 
s’est considérablement alourdi de mois en mois, puis, plus récemment, 
de semaine en semaine. La suspicion de l'Exécutif qui a toujours pesé à 
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l'endroit du Parlement a conduit ce dernier à un état aigu d’irritation. 
Sénateurs et députés se contenaient tant bien que mal jusqu’à présent en 
considération du fait que l’opinion publique ne semblait pas se prononcer 
en leur faveur. Aujourd’hui, ils proclament le sentiment d’humiliation 
qu'ils éprouvent. C’est une attitude dont il ne convient pas encore de pré- 
juger les effets, mais qui est à retenir. Elle s’accompagne, de-ci, de-là, 
hors Parlement, d’appels à l’union des Républicains. M. Guy Mollet a 
lui-même avancé une formule, celle d’un « cartel des démocrates ». 

La fin des pouvoirs exceptionnels (Article 16), annoncée pour le 
30 septembre, pourrait toutefois favoriser une amélioration de climat 
à la rentrée parlementaire. 

La solution algérienne, qui reste toujours l’inconnue, paraît en toile de 
fond. Elle pèse en fait sur tous les plans. Elle explique les agitations 
des uns et des autres. Une agitation que gagne l’angoisse. 


MARCEL GABILLY 
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ÉTERNELLE ESPAGNE 


Voici la voie royale de la littérature espagnole, du XII* au XIX*siècle, 
en un ensemble organique. 


La collection « Sommets de la Littérature espagnole » paraît à la 
cadence d'un volume par mois depuis le 15 septembre 1961, à la 
Coopérative du Livre Rencontre. 


Du Moyen Age avec la Chanson de mon Cid, on passe à la Renais- 
sance avec La Célestine, puis aux deux « siècles d'or », avec des 
récits mystiques de Thérèse d’Avila, le début du roman picaresque 
(Lazarillo), les récits des Conquistadors, Cervantès, les grandes 
pièces de Lope de Vega et de Calderon, deux romans de Que- 
vedo. 


Un volume fait revivre le XVIII: siècle, avec, entre autres, le char- 
mant Oui des Jeunes filles, et les deux derniers sont composés 
de romans significatifs du XIX*, dont le Nazarin de Perez-Galdos. 


Ce vaste paysage littéraire est dominé par les trois grandes figures 
symboliques de l'Espagne et de l'humanité : le vrai Cid Campéador, 
Don Quichotte et Don Juan. 


À chaque volume, qui contient plusieurs œuvres, une érudite 
présentation de Georges Haldas et de José Herrera Petere met 
en évidence la liaison organique des œuvres entre elles. Enfin, Jean 
Cassou, le maître des études hispaniques en France, a doté ces 
« Sommets de la Littérature espagnole » d'une importante préface 
générale. 


12 volume de 500 à 700 pages, sous une luxueuse reliure rembour- 
rée, plein Pellior gros grain marocain, rouge sang, gaufré or, double 
étiquette de couleur, au prix-miracle de 8,30 NF le volume. 


Pour obtenir un prospectus, écrivez ou téléphonez simplement 


aux ÉDITIONS RENCONTRE 
51, rue de la Harpe, PARIS-V: — Tél. : DAN 35-20 
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Maurice SCHUMANN 


Député, 
Président de la Commission des Affaires Étrangères 


A chaque siècle sa vérité : 
les métamorphoses posthumes de Mazarin 
» 


Jean MISTLER 
Un scandale à Paris : 


la première de Tannhäuser 
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Jacques HEIM 


Président de la Chambre Syndicale 
de la Couture parisienne 


Une ambassadrice de France : 
la Mode 
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G. GASSIOT-TALABOT 
Une année de poésie 


Jacques NELS 


Les films du mois 
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:— 79, bd St-Germain - PARIS-VIe 
Le numéro : 1,30 NF 








DOCUMENTS 
REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 
16e année Dir. J. du Rivau 


Au sommaire 
du numéro de juillet-août 1961 


ALAIN SAMUEISON Les perspectives économiques 
de la RFA 


LÉOPOLD SEDAR 
SENGHOR L'Afrique d'aujourd'hui 


FRIEORICH HEER Démocratie et dénonciation 

ROLF SCHROERS Les partisans 

A. WISS-VERDIER Campagne électorale, premier 
acte 


K. À. MEYER Les étudiants face à la poli- 
tique 
Les deux langues allemandes 


Jugements sur la France 


HUGO MOSER 


et les chroniques habituelles 


Le numéro : 2,40 NF (franco de port) 





Abonnements : France _: 6 mois 6,75 NF - un an 12 NF, 
Étranger : 6 mois 7,50 NF - un an 13,50 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-9° 
TEL. TRU 62-13 C.C.P. Paris 13.253-54 




















permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en l'instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 


Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 
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cette revue 
le beau roman de 


CATHERINE PAYSAN 


la révélation de l'année 
1 volume 220 pages : 7,50 NF 
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S. DESTERNES et H. CHANDET 


NAPOLÉON II! 


‘ Précurseur audacieux, 
économiste, journaliste, 
ingénieur, urbaniste… 
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La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE , ET TOUS LES SAMEDIS 

sur trente-deux pages # sur douze ou seize pages 
Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 

Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 

Elle a récemment publié des Études complètes ou 

des Notes sur de grandes affaires 


Les parts des MINES DOMANIALES DE POTASSE D'ALSACE — BLANZY — 

COMPAGNIE FRANÇAISE DES GRANDS VINS-— LES GRANDES FIRMES AUTO- 

MOBILES FRANÇAISES — Éts ÉCONOMIQUES DU CASINO — PRIMISTÈRES — 

SANAL (Sté an. Nancéienne d'Alimentation) — COMPAGNIE BANCAIRE et 
son groupe 


LA COTE DESFOSSÉS se vend par ABONNEMENTS : 6 mois : 87,50 NF. 
ou par numéro à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS 
On peut ls consulter aux guichets des banques 


Spécimen et documentation gratuits sur demande 
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MARCEL-EDMOND NAEGELEN 


TITO 


L'homme qui défia Hitler, Mussolini, Staline 
ef qui tient tête à Khrouchtchevy 


ALBERTO MORAVIA 


L'ENNUI 


roman 


ef sa diversion l'érotisme 


ALBERT CHAMBON 


81,490 


si c'est une grâce d'être sauvé de Buchenvald, 
c'est une plus grande d'y être venu 
R. P. LEON LEL 
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LE MONDE SOUTERRAIN 
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Un passionnant commentaire sur foutes les manifestations 
du monde souterrain 


ane 2 ammarion 











UNE REMARQUABLE 
RENTREE LITTERAIRE 


AUTEURS FRANÇAIS 


Victor GARDON : Le chevalier à l'’émeraude 
Léna LECLERCQ : ji! faut détruire Carthage 
Marie NOEL : Chants d’arrière-saison 

Paul GERALDY  : Trois comédies sentimentales 


ROMANS ÉTRANGERS 


Par LAGERKVIST : La mort d’Ahasverus 
John HERSEY : L'acheteur d'enfant 
Jessamyn WEST  : Où fleurit l’oranger 
Kathryn HULME : A pleines voiles 


LITTÉRATURE GÉNÉRALE 


Hermann de KEYSERLING : L’angoisse du monde 
ORTEGA Y GASSET : La révolte des masses 
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Les meilleurs classiques et modernes 
de nos grands auteurs étrangers 





Charlotte et Emily BRONTE, PEARL BUCK, SCOTT FITZGERALD, 

GRAHAM GREENE, LAGERLOF, D. H. LAWRENCE, THOMAS MANN, 

CHARLES MORGAN, NEVIL SHUTE, HAN SUYIN, MARK TWAIN, 
R. PENN WARREN, OSCAR WILDE, STEFAN ZWEIG. 











